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Ce livre est le premier roman de Mia Couto (1955-), écrivain mozambicain, né a Beira de parents
portugais. Il comprend onze chapitres, chacun composé en deux parties : une narration primaire, sorte
de temps de référence qui possede son propre titre et introduit une narration secondaire, elle-méme
pourvue d'un titre.

Dans un pays en guerre (notel), un vieil homme et un enfant errent sur la « route morte ». Le
vieux Tuahir a sauvé l'enfant, Muidinga (zuido gamin), de la mort et lui a tout enseigné de nouveau —
« andar, falar, pensar/ marchet, patler, penser » p. 10 — avant de quitter avec lui le camp de réfugiés dans
lequel ils croupissaient. Lorsque leur chemin croise un autocar carbonisé, Tuahir décide d'en faire leur
maison, malgré la résistance de Muidinga effrayé par les cadavres. En les évacuant pour les enterrer,
Muidinga trouve une valise contenant des carnets. Il ouvre le premier, découvre qu'il sait lire — petit a
petit, il retrouvera l'écriture et la mémoire — et fait la lecture a Tuahir qui ne sait pas. Le vieillard s'endort
en emportant les paroles entendues, source de songes. Ce sont les carnets d'un certain Kindzu. Ainsi est
mis en place le dispositif narratif basé sur cette alternance de deux podles ouvrant chacun sur une
multitude d'histoires concernant, I'un, la survie des deux protagonistes, I'autre, la vie errante de Kindzu,
toujours melées de leurs souvenirs. Ils introduisent avec empathie une foule de personnages dont chacun
a ses souvenirs, ses songes, ses peurs, ses désirs.

L'auteur use d'une langue trés musicale, dont, outre le mélange au portugais des langues locales,
la caractéristique est la lexicalisation les métaphores, comme le montre l'exemple suivant : « Na ponta da
corda, o barco parecia um burrico, troteondeando no sobidesce da agna (...) Mas nao imaginava o tanto que me faltava
vencer. Porgue mais me nortava e mais estranbas sucedéncias me ocorriam/ Au bout de la corde, la barque
ressemblait a un bourricot, trottondoyant sur le hautbas de I'eau (...) Mais je n'imaginais pas tout ce qu'il
me fallait vaincre. Parce que plus je me nordiquais et plus d'étranges événements m'arrivaient. » Au début,
le lecteur est dérouté, jusqu'a qu'il cesse de chercher I'équivalent et se laisse porter par les sonorités qui
patlent d'elles-mémes.

Ces mille et une errances mozambicaines nous introduisent dans une quéte poétique ou les étres
cherchent a fuir une dure réalité, chacun tentant d'aller voir ailleurs, s'il y est...

Note 1. Colonisé en 1498 par les Portugais, le Mozambique ména une guerre de libération de 1964 a
1975, qui mit au pouvoir les communistes, jusqu'a ce que les opposants au PC prennent les armes en
1977 et obtiennent, en 1992, le multipartisme, qui scella la fin de la guerre.

Citations

N’ayant pas la possibilité de mettre les accents spécifiques aux voyelles portugaises, nous n'utilisons
donc que ce qui est a notre disposition.

« A guerra é uma cobra que usa os nossos proprios dentes para nos morder. Seu veneno circulava agora em todos
0s rios da nossa alma. De dia ja nao saimos, de noite nao sonbavamos. O sonho é o olho da vida. Nos estavamos cegos. /
La guerre est un cobra qui utilise nos propres dents pour nous mordre. Son venin circulait désormais
dans tous les fleuves de notre ame. Le jour nous ne sortions plus, la nuit, nous ne révions plus. Le réve
est I'ceil de la vie. Nous étions aveugles. » (Premier carnet de Kindzu) p. 17

« Se 0 cansago ¢ uma velhice subita eu ja me contava pelas nltimas idades/ Sila fatigue est une vieillesse subite
je me comptais déja dans le grand age. » (Deuxieme carnet de Kindzu) p. 43.



« A beleza daguela mulber era de fazer fugir o nome das coisas/ 1a beauté de cette femme était a faire
fuir le nom des choses. » (Troisieme carnet de Kindzu) p. 63

« O cadernos de Kindzu nao deveriam ter ser escritos por mao de carne e ossuda mas por sonhos aiguais aos dele .
/ Les carnets de Kindzu n'avaient pas du étre écrits par une main de chair et d'os mais par des réves
semblables aux siens. » (Quatriéme chapitre, Muidinga) p. 66

« O proprio Muidinga esta como se encantado com as palavras de Tuahir. Nao ¢ a estoria que o fascina mas a
alma que esta nela./ Muidinga lui-méme était comme envouté par les mots de Tuahir. Ce n'était pas I'histoire
qui le fascinait mais I'ame qui était en elle. » (Quatrieme chapitre) p. 68

«Eui-me deitar em men recanton. Farida nao queria que dormissemos juntos. Quem dorme no colo de outro perde a
alma, dizia. Os sonhos nao encontram os respectivos donos quando homen e mulber dormitam entrelagados./ |'allais me
coucher dans mon coin. Farida ne voulait pas que nous dormions ensemble. Qui dort dans le cou d'un
autre perd son ame, disait-elle. Les réves ne trouvent pas leurs maitres respectifs quand homme et femme
dorment enlacés. » (Cinquieme carnet de Kindzu) p. 100

« Eu sei que em cada mulber a gente lembra outra, a quem non ha. Mas Carolinda me entregava essa doce
mentira, o impossivel calculo do amor : dois seres, um e unz, somando o infinito. Se aproximon e me acariciou os bragos, ali
onde as cordas me doeram. A cintura de suas maos me afagavam, em suave arrependimento. Aquelo momento corfirmava :
o melhor da vida ¢ o que nao ha-de-vir./ Je sais qu'en chaque femme on se souvient d'une autre, celle qui
n'existe pas. Mais Carolinda me livra ce doux mensonge, I'impossible calcul de 'amour : deux étres, un et
un, pour somme l'infini. Elle s'approcha de moi et me catessa les bras, 1a ou les cordes m'avaient blessé.
La ceinture de ses mains me caressait, en un doux regret. Ce moment confirmait : le meilleur de la vie est
ce qui n'adviendra pas. » (Huitieme carnet de Kindzu) p. 153.



