

Une semaine, un livre

N°633, 12 Octobre 2025

Claire Keegan

Les Trois Lumières

Foster

Traduit de l'anglais par Jacqueline Odin

2010, Sabine Wespieser 2011, Le Livre de Poche
2025

88 pages

Une petite citadine, issue d'une famille pauvre, est envoyée chez des fermiers pour quelque temps pendant que sa mère se prépare à accoucher de son quatrième enfant.

L'enfant est très calme, elle observe le monde autour d'elle, un monde nouveau. Le couple de paysans qui l'accueille n'a pas d'enfant. La femme s'occupe bien d'elle, mais l'homme est plutôt distant. Leurs relations évolueront pendant les quelques mois de son séjour qui s'achèvera avec la naissance de son petit frère et son retour dans sa famille, laissant la petite fille et le couple de fermiers dans un état mélancolique.

L'histoire est racontée à la première personne du singulier par la petite fille. Elle s'étonne de son nouvel environnement, commente le comportement de ses hôtes et livre ses inquiétudes. Elle se lamente de ce qu'elle ressent comme un arrachement à sa famille tout en rencontrant un milieu nouveau ; le couple est rustre mais plutôt accueillant, maladroit certes, mais d'une grande bienveillance. Elle regarde la nature et les animaux, elle entend les adultes parler, elle note leurs commentaires, en particulier sur ses parents sans ressources qui traversent une vie difficile. La petite fille est une observatrice de la société rurale irlandaise, impartiale et curieuse, mais aussi sentimentale. L'émotion est sans cesse à fleur de peau.

Les Trois Lumières est plutôt une *novella* à l'américaine qu'un roman. Claire Keegan écrit dans un style classique et sans apprêt. Elle se glisse parfaitement dans la peau de son personnage au point qu'on peut penser qu'elle a vécu cette expérience. Ce roman se lit facilement, mais il divertit sans pour autant fasciner. Scénario parfait pour un film de type drame psychologique sans grandiloquence et plein de justesse.

.....

Claire Keegan est née en 1968 dans le comté de Wicklow, en Irlande. Après des études d'anglais et de sciences politiques, elle se spécialise dans le domaine de l'écriture créative et devient enseignante à Cardiff. Elle publie un premier livre, un recueil de nouvelles, en 1999, très bien reçu par la critique. Elle a écrit 5 livres. *Les trois Lumières*, son second livre, a été adapté au cinéma par Colm Bairéad en 2022 sous le titre *The Quiet Girl*.



Extrait :

Je me réveille dans ce nouvel endroit avec la vieille sensation d'avoir chaud et froid en même temps. Mrs Kinsella s'aperçoit de quelque chose seulement lorsqu'elle défait le lit plus tard dans la matinée.

« Seigneur Dieu tout-puissant, dit-elle.

– Quoi ?

– Voudrais-tu regarder ? dit-elle.

– Quoi ? »

J'ai envie de lui dire, sans attendre, d'avouer et d'être renvoyée à la maison, pour que ce soit fini.

« Ces vieux matelas, dit-elle, ils suintent. Ils n'arrêtent pas de suinter. Où avais-je la tête, de t'installer sur celui-ci ? »

Nous le traînons en bas de l'escalier, jusqu'à la cour ensoleillée. Le chien s'approche et le renifle, prêt à lever la pâte.

« Toi, va-t'en ! crie-elle d'une voix dure.

– Que se passe-t-il ? » Kinsella est rentré des champs.

« C'est le matelas, dit-elle. Ce foutu machin suinte. Je ne l'avais pas dit, qu'il faisait humide dans cette chambre ?

– En toute justice, répond-il, tu l'avais dit. Mais tu n'aurais pas dû le traîner seule dans l'escalier.

– Je n'étais pas seule, dit-elle, j'avais de l'aide. »

Nous le nettoyons avec du détergent et de l'eau chaude et le laissons sécher là au soleil.

« C'est atroce, dit-elle. Un début absolument atroce. Après tout ça une bonne tranche de bacon va nous requinquer. »