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HORI Tatsuo
1 e vent se leve

HORI Tatsuo, /e VVent se leve /| BILB Y / Kaze tachinn. (1936-1937). Traduction de Daniel Struve.
Paris. Gallimard, ’Arpenteur. 1993. 123p.

HORI Tatsuo (1904-1953), pocte, écrivain et traducteur, emprunte a Paul Valéry le
premier hémistiche de la dernicre strophe de son Cimetiére marin comme titre pour son livre, titre
qui nous introduit dans la tonalité du texte. Le je narrateur conte son amour pour une
tuberculeuse, Setsuko, en trois temps : la rencontre, le séjour avec elle dans un sanatorium et
apres elle.

Les deux jeunes gens amoureux, en séjour a la montagne dans le méme établissement,
passent leurs journées toujours selon le méme rituel : a ’écart a Pombre d’un bouleau, il la
regarde peindre avec passion, jusqu’au jour ou, événement prémonitoire, le vent renverse toile
et chevalet. L’arrivée du pére pousse le narrateur a décider de se fiancer avec Setsuko.

C’est chose faite lorsque peu avant le printemps suivant, le pére de Setsuko lui demande
d’accompagner sa fille dans un sanatorium réputé. Ils y passent, le printemps, 'automne et
’hiver, lui dormant dans un petit réduit dépendant de la chambre qui ouvre sur une terrasse
avec vue sur une montagne. Leur vie se déroule selon I’état de Setsuko lui permettant de se
promener a son bras ou la forgant a rester alitée, vie faite de petits riens, d’émerveillements
devant le sublime paysage, de paroles anodines, de silences, de gestes délicatement tendres.
I’état de Setsuko empirant avec ’hiver et la laissant dans une semi-conscience, il se remet au
travail, travail dont on comprend qu’il s’agit d’écriture.

Apres une ellipse pudique, nous retrouvons trois ans plus tard le narrateur, seul, dans un
chalet aux environs du méme sanatorium. Il nous livre les pages de son journal, allant du 13 au
30 décembre 1936, dans ce qu’il nomme dans un premier temps la « Vallée de 'ombre de la
mort ». Il nous introduit doucement dans les recoins de cette vallée qu’il est peu a peu prét a
appeler la « Vallée du bonheur ».

Le livte d’Hori appartient a un genre littéraire nommé en japonais watakushi shisetsu/ Fhily
&%, soit « roman du je », autofiction a tendance autobiographique, Hori, asthmatique, ayant fait
plusieurs séjours en sanatorium, avant de mourir lui-méme de tuberculose. Il nous offre avec le
vers tronqué de Valery (note) ses humeurs et ses sensations dans 'antichambre de la mort.

Note : il faudrait citer 'ensemble du long poeme de Valéry pour mesurer et apprécier les
résonances. Nous nous limitons a la derniere strophe.

« Le vent se léve ! ... Il faut tenter de vivre !
L’air immense ouvte et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs !
Envolez-vous, pages tout éblouies !
Rompez, vagues | Rompez d’eaux réjouies
Ce toit tranquille ou picoraient des focs !

Citations

« Le vers inopinément monté a mes levres deux ans auparavant, ’été ou nous étions
rencontrés pour la premicre fois, et que j’aimais ensuite a me réciter a tout propos, ce vers : « Le
vent se leve, il faut tenter de vivre », que j’avais completement oublié depuis, avait soudain repris
tout son sens pour nous : c’était des journées comme en avance sur la vie, pleines d’une



exaltation, d’'un bonheur poignant, plus intenses que ceux de la vie. Nous commencames a
préparer notre départ, prévu a la fin du mois, pour le sanatorium au pied du Yatsugatake. » p.27

«La monotonie des journées n’était brisée que par les accés de fievre de Setsuko. A
I’évidence, ces acces de fievre minaient implacablement les forces de la malade. Mais ces jours-
la, nous nous efforcions de gouter plus pleinement encore, plus lentement, tel un fruit interdit
dont on se délecte en secret, le charme des rites invariables de la journée, si bien que le bonheur
que nous procurait cette existence a 'arriere-gout de mort, n’était en rien diminué. » p.43

« Haletant, je m’assis sans réfléchir sur les planches de la véranda, quand soudain dans
mon agitation, je sentis que tu venais contre moi. Je continuai a réver, le menton dans les mains,
comme si rien ne s’était passé. Et cependant, je ressentais ta présence vivante, si distincte qu’il
me semblait que ta main était venue se poser contre mon épaule. » p.113



