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Lettre a un otage est le dernier texte de Saint-Exupéry (1900-1944), publié de son vivant. En
six petits chapitres, il aborde plusieurs themes, autour d'un questionnement essentiel : « Comment
la vie construit-elle donc ces lignes de force dont nous vivons ? » (p.31)

11 évoque d'abord les émigrants cotoyés a Lisbonne, puis sur le bateau qui 'emmene a New-
York, apres la débacle de 1940. Leur bruyante présence le pousse a rendre un hommage lyrique au
silence du Sahara ou, en 1935, suite a un accident, il resta avec son mécanicien quatre jours
immobilisés avant que des Bédouins ne les sauvent de la mort en les réhydratant. Le troisicme
théme important tourne autour du souvenir de son arrestation en Espagne par des anarchistes, en
1936, alors qu'il faisait un reportage pour /lntransigeant, publié a son retour sous le titre de «
L'Espagne ensanglantée », lui permettant de s'incliner devant la force d'un sourire.

Ces moments rehaussent le texte riche des réflexions humanistes d'un ex-otage, en un temps
ou existaient « 40 millions d'otage du nazisme » (p.506), des peuples entiets. ..

Citations

« Mais voici que mes émigrants m'apparaissaient comme des matins bretons auxquels on ett
enlevé la fiancée bretonne. Aucune fiancée bretonne n'allumait plus pour eux, a sa fenétre, son
humble lampe. IlIs n'étaient point des enfants prodigues. Ils étaient des enfants prodigues sans
maison vers quoi revenir. Alors commence le vrai voyage, qui est hors de soi-méme. » p. 19-20

«Il y est un silence de la paix quand les tribus sont conciliées, quand le soir rameéne sa
fraicheur et qu'il semble que I'on fasse halte, voiles repliées, dans un port tranquille. Il est un silence
de midi quand le soleil suspend les pensées et le mouvement. Il est un faux silence, quand le vent
du nord a fléchi et que 'apparition d'insectes, arrachés comme du pollen aux oasis de l'intérieur,
annonce la tempéte porteuse de sable. Il est un silence de complot, quand on connait, d'une tribu
lointaine, qu'elle fomente. Il est un silence du mystere, quand se nouent entre les Arabes leurs
indéchiffrables conciliabules. Il est un silence tendu quand le messager tarde a revenir. Un silence
aigu quand, la nuit, on retient son souffle pour l'entendre. Un silence mélancolique, si l'on se
souvient de qui I'on aime. » p. 24-25

« L'essentiel le plus souvent, n'a point de poids. L'essentiel ici, en apparence, n'a été qu'un
sourire. (...) Cependant, puisque cette qualité nous délivrait si bien de I'angoisse des temps présents,
nous accordait I'espoir, la certitude, la paix, j'ai aujourd'hui besoin, pour tenter de m'exprimer
mieux, de raconter aussi I'histoire d'un autre sourire.

Je manquais de cigarettes. Comme I'un de mes gedliers fumait, je le priai, d'un geste, de m'en
céder une, et ébauchai un vague sourire. L'homme s'étira d'abord, passa lentement la main sur son



front, leva les yeux dans la direction, non plus de ma cravate, mais de mon visage et, a ma grande
stupéfaction, ébaucha lui aussi un sourire. Ce fut comme le lever du jour.

(...) Les hommes non plus n'avaient pas bougé, mais, alors qu'ils m'apparaissaient une
seconde plus tot comme plus éloignés de moi qu'une espece antédiluvienne, voici qu'ils naissaient
a une vie proche. J'éprouvais une extraordinaire sensation de présence. C'est bien ¢a : de présence
I Et je sentais ma parenté. (...) Rien n'avait été encore dit. Cependant tout était résolu. Je posai la
mais, en remerciement, sur I'épaule du milicien, quand il me tendit ma cigarette. Et comme, cette
glace une fois rompue, les autres miliciens, eux aussi, redevenaient des hommes, j'entrai dans leur
sourire a tous comme dans un pays neuf et libre. » p. 36, puis p.42 a 44

« Respect de 'homme ! Respect de I'homme ... La est la pierre de touche ! Quand le naziste

respecte exclusivement qui lui ressemble, il ne respecte rien que soi-méme. » p. 47



