Une semaine, un livre

N°636, 2 novembre 2025 CHARLOTTE DELBO

LA MEMOIRE
Charlotte Delbo ET LES JOURS

AUSCHWITZ ET APRES 1V

La Méemoire et les Jours
1985, Les Editions de Minuit 2025
165 pages

De retour de plusieurs années de déportation en
Allemagne, que peut-on écrire ? Comment témoigner ?
Lancinante question que Charlotte Delbo pose encore et
encore.

Publié aux éditions de Minuit longtemps aprés les
trois premiers (1970 - 1971), ce volume, quatrieme de la
série Auschwitz et gpres, présente des textes en prose
et de la poésie écrits entre 1979 et 1982.

Comme ses précédents livres (une semaine, un livre n°7), La Mémoire et les jours
est composé de courts textes. Mais alors que les autres parlaient exclusivement de
son expérience dans les camps de concentration allemands ou elle a été internée
comme prisonniere politique, résistante appartenant au parti communiste, ainsi que
des moments de sa libération et de son retour en France, ce volume s'étend a ses
réflexions sur d'autres faits historiques liés aux dictatures et régimes répressifs. Si
on y retrouve des « moments restitués » d’Auschwitz et de Ravensbrlck, I'auteure
parle aussi de la guerre civile grecque (1946-1949), des Meres de la place de mai de
la dictature argentine (1976-1983), des Algériens noyés dans la Seine en 1961 ou
encore des goulags et des mines d'or de la Kolyma... Nul doute qu’elle se serait
élevée contre le génocide palestinien et les massacres du Soudan.

Les textes de Charlotte Delbo sont toujours simples et précis. Aucun
atermoiement superflu, pas de pathos, juste des faits et une opinion sous-jacente,
un questionnement fondamental des mouvements dictatoriaux et de la création des
camps. Si ce volume n'est pas aussi fort que les trois précédents dont les textes
sont d'une sincérité et d'une simplicité bouleversantes, La Mémoire et les jours n'en
est pas moins un considérable témoignage qui compléete le portrait en creux d'une
femme remarquable.

Charlotte Delbo est née en 1913 a Vigneux-sur-Seine et morte a Paris
en 1985. Fille d'un couple d'immigrés italiens, elle suit une formation de
sténodactylo et commence a travailler a 17 ans. Elle suit des cours a la
Sorbonne, adhere aux Jeunesses communistes, se marie en 1936 avec un
jeune militant. Elle commence a écrire des articles littéraires. En 1941, elle
entre dans la clandestinité. Elle est arrétée en mars 1942 avec son mari qui
est fusillé peu apres. Elle est déportée a Auschwitz-Birkenau et a
Ravensbrlck. Elle est libérée en avril 1945. Elle recommence a écrire tout en travaillant pour
les Nations-Unies a Genéve et au CNRS a partir de 1960. Elle a écrit 7 recueils de textes
variés, 8 pieces de théatre et quelques nouvelles.




Extrait :

Parce que, lorsque je vous parle d’Auschwitz ce n'est pas de la mémoire profonde que
viennent mes paroles. Les paroles viennent de la mémoire externe, si je puis dire, la
mémoire intellectuelle, la mémoire de la pensée. La mémoire profonde garde /les
sensations, les empreintes physiques. C'est la mémoire des sens. Car ce ne sont pas les
mots qui sont gonflés de charge émotionnelle. Sinon, quelqu'un qui a été torturé par la soif
pendant des semaines ne pourrait plus jamais dire . « J'ai soif. Faisons une tasse de thé. »
Le mot aussi s'est dédoublé. Soif est redevenu un mot d'usage courant. Par contre, s/ je
réve de la soif dont j'ai souffert a Birkenau, je revois celle que j'étais, hagarde, perdant la
raison, titubante, je ressens physiqguement cette vraie soif et c'est un cauchemar atroce.
Mais, si vous voulez que je vous en parle ...

C'est pourquoi je dis aujourd'hui que, tout en sachant tres bien que c'est véridique, je ne
sais plus si c'est vra.

(Expliquer I'inexplicable ...)

Elles tournent elles tournent
les folles

elles tournent sur la place
les folles de mar

sur la place de mar

elles tournent

les folles d'inquiétude

les folles d'angoisse

les folles de douleur

elles tournent sur la place de mai
les folles de mar.

S/ angoissées qu'elles ne peuvent crier
ne peuvent pas crier

tant leur gorge est serrée

poignantes d'une douleur

qui tient tout leur corps

s/ fort

qu'elles ne peuvent crier

tant leur cceur est serre.

(Les folles de mai)



