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De retour de plusieurs années de déportation en 

Allemagne, que peut-on écrire ? Comment témoigner ? 

Lancinante question que Charlotte Delbo pose encore et 

encore. 

Publié aux éditions de Minuit longtemps après les 

trois premiers (1970 - 1971), ce volume, quatrième de la 

série Auschwitz et après, présente des textes en prose 

et de la poésie écrits entre 1979 et 1982. 

Comme ses précédents livres (une semaine, un livre n°7), La Mémoire et les jours 

est composé de courts textes. Mais alors que les autres parlaient exclusivement de 

son expérience dans les camps de concentration allemands où elle a été internée 

comme prisonnière politique, résistante appartenant au parti communiste, ainsi que 

des moments de sa libération et de son retour en France, ce volume s’étend à ses 

réflexions sur d’autres faits historiques liés aux dictatures et régimes répressifs. Si 

on y retrouve des « moments restitués » d’Auschwitz et de Ravensbrück, l’auteure 

parle aussi de la guerre civile grecque (1946-1949), des Mères de la place de mai de 

la dictature argentine (1976-1983), des Algériens noyés dans la Seine en 1961 ou 

encore des goulags et des mines d’or de la Kolyma… Nul doute qu’elle se serait 

élevée contre le génocide palestinien et les massacres du Soudan.  

Les textes de Charlotte Delbo sont toujours simples et précis. Aucun 

atermoiement superflu, pas de pathos, juste des faits et une opinion sous-jacente, 

un questionnement fondamental des mouvements dictatoriaux et de la création des 

camps. Si ce volume n’est pas aussi fort que les trois précédents dont les textes 

sont d’une sincérité et d’une simplicité bouleversantes, La Mémoire et les jours n’en 

est pas moins un considérable témoignage qui complète le portrait en creux d’une 

femme remarquable.  
. . . . . 

 

Charlotte Delbo est née en 1913 à Vigneux-sur-Seine et morte à Paris 

en 1985. Fille d’un couple d’immigrés italiens, elle suit une formation de 

sténodactylo et commence à travailler à 17 ans. Elle suit des cours à la 

Sorbonne, adhère aux Jeunesses communistes, se marie en 1936 avec un 

jeune militant. Elle commence à écrire des articles littéraires. En 1941, elle 

entre dans la clandestinité. Elle est arrêtée en mars 1942 avec son mari qui 

est fusillé peu après. Elle est déportée à Auschwitz-Birkenau et à 

Ravensbrück. Elle est libérée en avril 1945. Elle recommence à écrire tout en travaillant pour 

les Nations-Unies à Genève et au CNRS à partir de 1960. Elle a écrit 7 recueils de textes 

variés, 8 pièces de théâtre et quelques nouvelles. 



Extrait : 

 

Parce que, lorsque je vous parle d'Auschwitz ce n'est pas de la mémoire profonde que 

viennent mes paroles. Les paroles viennent de la mémoire externe, si je puis dire, la 
mémoire intellectuelle, la mémoire de la pensée. La mémoire profonde garde les 

sensations, les empreintes physiques. C'est la mémoire des sens. Car ce ne sont pas les 
mots qui sont gonflés de charge émotionnelle. Sinon, quelqu'un qui a été torturé par la soif 

pendant des semaines ne pourrait plus jamais dire : « J'ai soif. Faisons une tasse de thé. » 
Le mot aussi s'est dédoublé. Soif est redevenu un mot d'usage courant. Par contre, si je 

rêve de la soif dont j'ai souffert à Birkenau, je revois celle que j'étais, hagarde, perdant la 

raison, titubante ; je ressens physiquement cette vraie soif et c'est un cauchemar atroce. 
Mais, si vous voulez que je vous en parle … 

C'est pourquoi je dis aujourd'hui que, tout en sachant très bien que c'est véridique, je ne 
sais plus si c'est vrai. 

(Expliquer l’inexplicable …)  
. . . . . . . 

 
Elles tournent elles tournent 

les folles  
elles tournent sur la place  

les folles de mai  

sur la place de mai  
elles tournent 

les folles d'inquiétude  
les folles d'angoisse  

les folles de douleur  
elles tournent sur la place de mai  

les folles de mai. 
 

Si angoissées qu'elles ne peuvent crier 

ne peuvent pas crier 
tant leur gorge est serrée  

poignantes d'une douleur  
qui tient tout leur corps  

si fort  
qu'elles ne peuvent crier  

tant leur cœur est serré. 
 

(Les folles de mai) 


