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Un adolescent est arrêté et 

placé en détention provisoire après avoir provoqué un accident en conduisant sans 

permis la voiture de sa mère. C’est l’occasion de renouer avec sa sœur.  

Dans La mémoire délavée, l’auteure revient sur l’histoire de sa famille, depuis 

l’arrivée de ses aïeux à Maurice au milieu du XIXe siècle.  

Le ciel par-dessus le toit est un récit intime entre trois personnages : une mère, 

son fils et sa fille. L’accident de voiture et l’arrestation du fils forment le départ d’un 

retour sur trois générations d’une famille compliquée et dysfonctionnelle. D’abord un 

couple qui adule leur fille jusqu’à sa destruction, une fille rescapée et marginale, et 

deux enfants nés de pères inconnus qui ont du mal avec la vie : un adolescent 

bizarre et une jeune femme fuyante. Chaque chapitre revient sur un moment de la 

vie d’un des personnages pour en faire le portrait par petites touches. Se dévoile une 

famille névrosée, incapable d’exister dans la société, réfugiée dans les extrêmes 

pour tenter de vivre. Ce roman semble malgré tout comme déconnecté de la réalité 

à cause de sa tendance à rester dans la sphère intime, l’empêchant d’avoir la portée 

sociale attendue pour un tel sujet. Nathacha Appanah écrit cependant dans un 

superbe style, riche et poétique, qui, à lui seul, récompense de la lecture de ce livre.  

Dans La mémoire délavée, le sujet est en revanche bien ancré dans la réalité. Le 

trisaïeul de l’auteure arrive à l’île Maurice en 1872 avec sa femme et son fils de onze 

ans. Il y arrive avec un grand nombre de ses compatriotes indiens à la suite de 

l’abolition de l’esclavage en 1835, comme des milliers de travailleurs indiens 

« engagés », c’est-à-dire embauchés dans leur pays pour remplacer les esclaves 

dans les champs de canne à sucre. Ce n’étaient pas des esclaves, certes, mais leurs 

conditions de vie et de travail étaient presque aussi dures. À travers l’histoire de sa 

famille, Nathacha Appanah réfléchit sur celle d’une grande partie de la population 

mauricienne puisqu’environ 70% est d’origine indienne. Mais son récit n’est pas une 

leçon, c’est avant tout une approche sensible de son histoire personnelle. Elle 

retrouve des photos ou des objets qui lui font remonter le temps. Elle creuse dans la 

mémoire collective familiale. Elle trouve les mots justes, sans caractère démonstratif 

excessif, toujours avec cette approche poétique, évocatrice et très fine qui fait son 

style. De plus l’édition de La mémoire délavée, même en folio, est soignée et 

participe à la beauté de ce livre. 



Nathacha Appanah est née en 1973 à Mahébourg dans le sud de l’île 

Maurice. Elle travaille d’abord comme journaliste pour des journaux 

mauriciens puis s’installe en France en 1998. Elle travaille pour Géo, RFI et 

France Culture. Son premier roman paraît chez Gallimard en 2003. En 2016, 

son livre Tropique de la violence remporte le prix Femina des lycéens, et en 

2025, La Nuit au cœur obtient le prix Femina. Elle intègre le comité de 

lecture des éditions Gallimard en 2020. Elle a écrit 13 livres.  

 

. . . . . 

 

Extraits : 

 

Soudain, ce calme étrange et ouaté comme une toile posée sur lui et qui le recouvrirait 
tout entier. Il observe à travers ce tissu imaginaire le visage des deux hommes en uniforme 

en face de lui et il n'y voit aucune menace. Ce sont deux hommes qui l'accompagnent, c'est 
tout, pourquoi s'en faire, ils sont flous et, à sa manière de faire rimer les mots dans sa tête, il 

se dit que ce qui est flou est doux, un peu mou. Comme : les nuages, un dessin fondu au 
doigt, le fond de l'eau, la brume sur la ville. Derrière les deux hommes, il y a une vitre à 

travers laquelle défile un ciel bleu et calme, parfois quelques cimes d'arbres et quand le 
véhicule s'arrête, le garçon cherche quelque chose qu'il pourrait retenir des yeux, un oiseau, 

une feuille dans le vent, une ligne électrique. Ce qu'il entend semble lui parvenir de loin : le 

ronronnement du moteur, son souffle apaisé, son cœur qui va doucement. Il baisse les yeux 
sur ses mains entravées par des menottes (quenotte, culotte) et attend qu'il se passe 

quelque chose parce que, d’aussi loin qu'il se souvienne, il n'a jamais supporté d'être 
enfermé ou empêché. 

(Le ciel par-dessus le toit) 
. . . . . 

 
C'est peut-être plus loin encore dans le temps que cette chose se trouve. Avant la 

naissance de mes grands-parents, sur ce bateau qui a transporté mes ancêtres et ça pourrait 

ressembler à un récit d'aventures avec le noir de la mer, le gris des houles, le bleu de l'île et 
le vert des champs de canne mais ce serait encore travestir cette histoire avec des couleurs 

et les atours de la fiction. Ce serait, quelle ironie, un autre exotisme. 
 

Il faut enlever le vernis sur chaque page, éplucher cette peau-apparat sous laquelle le 
récit est nu, le récit est sincère, le langage est celui de l'eau, de la terre, de la nuit. Il y a des 

absences, de grands pans d'histoire tombés dans le vide et je reste des jours au bord de ces 
gouffres, je n'arrive pas à les contourner, je voudrais fouiller les abîmes avec mes yeux me 

salir les mains à force de les plonger dans cette matière retrouver le goût de ce qui est 

perdu mais elles sont à jamais, ces absences. 
(La mémoire délavée) 


