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La lumiere qui s'éteint

KIPLING, Rudyard, La lumiere qui s'éteint | The Light that Failed (Londres, 1891). Traduit, présenté, annoté
par Pierre Coustillas. Paris. Gallimard Pléiade, (Euvres compleétes, tome I, 1831 pages. Introduction,
chronologie et avertissement de Pierre Coustillas, p. IX-LX. Texte 810-1034. Notice p.1647-1684. Notes
p.1685-1714.

Clest a I'age de 26 ans que, de retour a Londres, Kipling (1865-19306), dont les nouvelles ont été
couronnées de succes, donne son premier roman. Il utilise la troisieme personne pour mettre en scene
Dick Heldar, son double a bien des égards.

Le livre s'ouvre sur Dick, a peine sorti de I'enfance, en pension chez madame Jennett, qui accueille
des enfants de familles en poste dans les colonies de la Couronne. Il est inséparable de Maisie, orpheline,
elle-méme double de son premier amour. Les deux adolescents s'opposent ensemble a leur tutrice. Un
grand saut temporel nous ameéne, le temps d'un chapitre, au Soudan ou Dick, devenu peintre, est
embauché comme dessinateur par Torpenhow, attaché de presse. Il est blessé a la téte, soigné et revient a
Londres. L'y attend une réputation de grand artiste et un compte en banque bien garni. Il retrouve
Torpenhow, s'installe dans la méme pension que lui. Il renoue avec Maisie, elle-méme peintre mais sans
succes. L'amitié enfantine est devenue amour non partagé. Maisie accepte ses conseils d'artiste a succes,
jusqu'a ce qu'elle retourne en France suivre de nouveau l'enseignement d'un grand maitre. Dick assez
désespéré ne peint plus, jusqu'au jour ou, enfin, il fait une Mé/ancolie jugée magnifique. Mais, peu a peu il
perd la vue, suite a la blessure recue au Soudan. Il a la délicatesse de ne s'imposer ni a Maisie, ni a
Torpenhow qui repart au Soudan ou ont repris les hostilités. Grace a I'aide de Bessie, qui fut son modele,
il embarque pour le Caire afin de retrouver « l'odeur de 'Orient » (1017), Torpenhow et I'atmosphere des
combats, juste un an apres en étre parti.

Dick possede I'arrogance, I'assurance — surtout quand il se fait conseiller artistique de Maisie, dans
la ligne d'Ingres et de sa phrase, « le dessin est la probité de l'art » — et l'ironie mesquine du narrateur des
Simples Contes des Montagnes. Certes, il écrit bien, avec facilité, mais il pontifie : ses jeux de mots, ses
épitaphes d'autocitations déguisées, ses « on pourrait parler, mais ce n'est pas ici le lieu... », ainsi que son
mépris de classe, lui qui a le ton high schoo/ comme il le répete, et son sens de la supériorité raciale sont
nauséeux. Seul 'aveugle qu'il est devenu éveille notre sensibilité, aprés un bain de platitude.

Citation

« Néanmoins, comme cette lettre abordait des questions auxquelles il préférait ne pas penser, elle
provoqua chez lui une violente crise qui dura une journée et une nuit entieres. Lorsque son ceeur
s'emplissait de désespoir au point de déborder, son ame et son corps semblaient dévaler ensemble dans
des ténebres sans que rien ne puisse freiner leur course. Puis venait la peur des ténebres et des effort
désespérés pour regagner la lumiere. Mais il n'y avait pas de lumiere a atteindre. Lorsque cette angoisse
cessait, et alors qu'il était en sueur, haletant, la chute vertigineuse recommencait jusqu'au moment ou,
supplice grandissant, il reprenait le combat sans plus d'espoir que la fois précédente. Suivaient quelques
minutes de sommeil au cours desquelles il révait qu'il y voyait. Puis le méme cycle d'événements se
déroulait de nouveau, si bien qu'il se retrouvait épuisé, le cerveau absorbé dans I'éternelle contemplation
de Maisie et de tout ce qui aurait pu étre. » p. 995



