
 Une semaine, un livre 
 

N°645, 4 janvier 2026 
 

Nathalie Bauer 
 

Qui tu aimes jamais ne perdras 
 

Éditions Philippe Rey / fugues, 2023 
 

297 pages 
 

L’âme disparaît-elle après la mort, ne prend-elle pas 

des résidences successives, ne passe-elle pas des 

hommes aux animaux sauvages dans un large 

mouvement céleste ? Ainsi, Sénèque posait-il la 

question en se référant à Sotion, un philosophe du IIe 

siècle avant J.-C. C’est à partir de cette question que 

Nathalie Bauer propose une série de six textes qui 

l’illustrent sans pour autant y répondre.  

De la Rome antique de Néron à la fin de la Première Guerre mondiale, en passant 

par un couvent du XIVe siècle, Amsterdam au XVIIe – où exerce le grand peintre 

Rembrandt –, les steppes russes du XVIIIe, et les landes anglaises du XIXe, l’autrice 

expose des histoires intimes dans lesquelles l’amour dépasse les limites de la vie et 

de la mort. L’amour est ici pris dans son sens le plus large ; celui des amants bien 

sûr, souvent contrarié, mais aussi l’amour fraternel, ou même l’attraction d’un élève 

pour son maître. L’attraction entre deux personnes qui se développe bien au-delà de 

la raison, n’est-elle pas une explication de cette permanence des âmes ?  

Chaque histoire se déroule dans un cadre historique précis et richement décrit – 

Nathalie Bauer est historienne de formation –, les personnages sont complexes et 

vivants, les récits prenants et émouvants, foisonnants de détails dans une nature 

omniprésente. De plus, pour coller à chaque époque, l’autrice se rapproche du style 

littéraire du moment : ainsi pour le Moyen Âge des expressions et un vocabulaire 

anciens, le post-romantisme des sœurs Brontë ou de Dickens pour l’Angleterre du 

XIXe siècle, un style proustien pour le début du XXe. À chaque époque, sa façon de 

raconter. Cette recherche stylistique, loin d’être maniérée, apporte une dimension 

forte et fascinante tout en témoignant d’une érudition remarquable mise au service 

de la littérature. 

Qui tu aimes jamais ne perdras, est un livre qui fait penser à ceux de Diane Meur 

comme La Vie de Mardochée de Löwenfels, écrite par lui-même, (une semaine, un 

livre n°123), ou de W.G. Sebald comme Les Anneaux de Saturne (n°57), un livre 

d’une grande qualité, forçant l’admiration tout en étant passionnant et émouvant.  
 

. . . . . . 
 

Nathalie Bauer est née en 1964 à Paris. Après un doctorat en histoire 

obtenu à l’université Paris-Sorbonne en 1992 sur « Le Luxe et le cheval à la 

cour de Ferrare aux XVe siècle et début du XVIe siècle », elle se lance dans 

une double carrière de traductrice de l’italien et plus tard d’écrivaine. Elle a 

publié 6 livres, dont les 4 derniers aux éditions Philippe Rey 



Extrait : 

 

Alors qu'on nous sert les gaufres, le peintre est attiré par un nouveau venu qui s'assied, il 

pose donc sa cuiller pour se munir de son carnet, de sa plume, et se met à l'œuvre. Je 
tourne les yeux vers son sujet, un vieillard accoudé à une table, et manifeste tout bas ma 

surprise face à ce triste modèle, auquel la servante apporte prestement une soupe. Mais lui, 
sans cesser de dessiner : « Là où vous voyez la pauvreté, je vois l'humilité. Là où vous voyez 

la vieillesse, je vois la sagesse. Là où vous voyez la laideur, je vois l'histoire d'une vie. » Tant 
de sapience m'irrite un peu, et par provocation je lui repars : « Et là où je vois la 

méchanceté, que voyez-vous, monsieur van Rijn ? – L'ignorance, sans nul doute. » Puis, 

comme une fillette capricieuse : « Et là où je vois la mort ? – Je vois une autre existence qui 
commence. – N'est-ce point là un blasphème ? – Mais non, voyons. Blasphème est celui qui 

ne contemple pas l'amour. 
Je médite ces paroles dignes d'un prophète pendant qu'il ajoute à sa feuille trait après 

trait, et qu’à ma gauche la conversation se poursuit, ponctuée de rires, du rire aigu de 
Grietge surtout, qui tient Cornelia sur ses genoux. Une autre existence qui commence… 

J'aimerais interroger le peintre plus avant, mais il est trop occupé maintenant par son dessin 
et ce n'est point le lieu, je le sais. Je me promets de le faire plus tard dans son atelier. 

 
(Amsterdam 1658) 


