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Une femme se tient devant une stèle, dans un jardin en 

automne, elle se souvient de la petite maison de sa mère 

et de sa sœur enfant, grande sœur aimée, mais 

maintenant disparue et qui la hante. 

La Vie têtue est un recueil de textes directement ou indirectement adressés par 

l’autrice à sa sœur. Ils reprennent les divers moments de leur vie commune, les 

relations intimes et leur condition familiale compliquée voire difficile : un père 

absent, une mère fragile, une grande différence d’âge entre l’autrice et sa sœur déjà 

adolescente à sa naissance. Et puis, la maladie et la mort de cette sœur tant aimée. 

Quelques années ont passé depuis la mort de cette sœur, l’autrice a cependant un 

besoin fort de lui parler, de se rappeler leurs liens si étroits et la place qu’elles 

avaient dans leur famille. L’écriture s’offre à elle pour cette tache de mémoire.  

La Vie têtue est donc un ensemble de textes très personnels, d’écrits intimes, qui 

touchent aux sentiments de deux sœurs. Les textes de Juliette Rousseau prennent 

diverses formes : narrations courtes d’épisodes de leur vie, réflexions sur la sororité, 

la position des filles dans une famille à l’équilibre fragile et sur la place de la femme 

dans notre société, textes adressés directement à sa sœur, utilisant le tutoiement, 

ou encore poèmes qui viennent scander le recueil.  

La Vie têtue est un livre intimiste, mais qui expose aussi les idées résolument de 

gauche, écologiques et féministes de l’autrice. C’est un livre émouvant et beau qui 

parle de la perte d’un être cher, du deuil qui dure et qui révèle tant de choses, et qui, 

en même temps, illustre bien la pensée de toute une génération de jeunes femmes 

qui prennent et occupent fièrement une place importante dans la société façonnée 

par les hommes depuis trop longtemps.  

. . . . . . 
 

Juliette Rousseau est née en 1986 en Bretagne. Après des études de 

sociologie, elle travaille pour l’association Attac et d’autres organisations du 

mouvement altermondialiste. En 2014, elle est coordinatrice de la Coalition 

Climat 21 pour la COP 21 à Paris, puis elle participe à la ZAD de Notre-

Dame-des-Landes. Elle écrit pour différents journaux comme Médiapart ou 

Ballast. Elle publie un premier livre en 2018, Lutter ensemble, pour de 

nouvelles complicités politiques, chez Cambourakis dans la collection 

« Sorcières ». Elle a écrit 5 livres. 



Extrait : 

 

Ce matin les hirondelles sont revenues. Trois jours après le premier chant du coucou. 

Elles ont déjà commencé leur travail, fortifient les nids qui peuvent l'être, en construisent 
d'autres parfois. Je dis « elles », mais en vérité, les premiers venus sont les mâles, ce sont 

eux qui reprennent les nids, commencent à les réaménager, en attendant la venue des 
femelles un mois plus tard. Aussi loin que remontent mes souvenirs, elles occupent les 

mêmes vieilles poutres de notre longère, couvrant de fientes tout ce qui est à leur portée. 
Mon père a développé un système de cohabitation que lui seul maîtrise : selon la répartition 

savante des nids, des bouts de carton sont disposés ici et là pour recueillir les déjections. Se 

déplacer dans la pièce devient alors une sorte de parcours, un slalom entre les cartons. 
 Les hirondelles se raréfient. En nombre et en présence. Le sentiment que notre enfance 

était plus dense n'est pas que l'effet de ma mélancolie. La loi prétend protéger l'hirondelle 
rustique, et stipule notamment que la mutilation intentionnelle ou la perturbation 

intentionnelle des oiseaux durant la période de reproduction sont interdites. Je tique sur le 
qualificatif « intentionnel ». Comme si les dévastations de ce monde étaient dues aux 

intentions. 
Les années qui ont suivi ta mort, je les ai attendues le cœur serré. Tant qu'elles 

reviennent, ta mort est une absence, mais pas une rupture. Le retour des hirondelles, c'est 

la vie têtue. C'est toi ou moi à cinq ou six ans, qui tenons tête, ne lâchons pas. C'est toi qui 
n'es plus, et toi qui es encore là, différemment. Leur ballet facétieux au-dessus du petit 

étang, en bas du hameau, m'a ouvert le cœur comme personne d'autre. La joie des 
hirondelles au-dessus de l'eau, c'est toi qui ne m'as pas complètement quittée. Toi qui 

perdures, et toi qui gagnes malgré la mort. Le retour des hirondelles, c'est une place au 
monde pour mon cœur contradictoire, la possibilité de n'avoir pas à y démêler la joie de la 

tristesse. 


