Une semaine, un livre

N°646, 11 janvier 2026

LAVIETETUE

Juliette Rousseau Juletta/Rousseau.
La Vie tétue

Editions Cambourakis / Sorciéres, 2023
133 pages

Une femme se tient devant une stéle, dans un jardin en
automne, elle se souvient de la petite maison de sa mere
et de sa sceur enfant, grande sceur aimée, mais ; C ¥
maintenant disparue et qui la hante. ', 4 S |

La Vie tétue est un recueil de textes directement ou indirectement adressés par
I'autrice a sa sceur. lls reprennent les divers moments de leur vie commune, les
relations intimes et leur condition familiale compliquée voire difficile : un pere
absent, une mere fragile, une grande différence d'age entre I'autrice et sa sceur déja
adolescente a sa naissance. Et puis, la maladie et la mort de cette sceur tant aimée.
Quelques années ont passé depuis la mort de cette sceur, I'autrice a cependant un
besoin fort de lui parler, de se rappeler leurs liens si étroits et la place qu'elles
avaient dans leur famille. L'écriture s'offre a elle pour cette tache de mémoire.

La Vie tétue est donc un ensemble de textes trés personnels, d'écrits intimes, qui
touchent aux sentiments de deux sceurs. Les textes de Juliette Rousseau prennent
diverses formes : narrations courtes d'épisodes de leur vie, réflexions sur la sororité,
la position des filles dans une famille a I'équilibre fragile et sur la place de la femme
dans notre société, textes adressés directement a sa sceur, utilisant le tutoiement,
Ou encore poemes qui viennent scander le recueil.

La Vie tétue est un livre intimiste, mais qui expose aussi les idées résolument de
gauche, écologiques et féministes de l'autrice. C'est un livre émouvant et beau qui
parle de la perte d'un étre cher, du deuil qui dure et qui révele tant de choses, et qui,
en méme temps, illustre bien la pensée de toute une génération de jeunes femmes
qui prennent et occupent fierement une place importante dans la société faconnée
par les hommes depuis trop longtemps.

Juliette Rousseau est née en 1986 en Bretagne. Aprés des études de
sociologie, elle travaille pour I'association Attac et d'autres organisations du
mouvement altermondialiste. En 2014, elle est coordinatrice de la Coalition
Climat 21 pour la COP 21 a Paris, puis elle participe a la ZAD de Notre-
Dame-des-Landes. Elle écrit pour différents journaux comme Médiapart ou
Ballast. Elle publie un premier livre en 2018, Lutter ensemble, pour de
nouvelles complicités politiques, chez Cambourakis dans la collection
« Sorciéres ». Elle a écrit 5 livres.




Extrait :

Ce matin les hirondelles sont revenues. Trois jours apres le premier chant du coucou.
Elles ont déja commencé leur travail, fortifient les nids qui peuvent |'étre, en construisent
d'autres parfois. Je dis « elles », mais en Vérité, les premiers venus sont les méles, ce sont
eux qui reprennent les nids, commencent a les réamenager, en attendant la venue des
femelles un mois plus tard. Aussi loin que remontent mes souvenirs, elles occupent les
mémes vieilles poutres de notre longere, couvrant de fientes tout ce qui est a leur portée.
Mon pere a developpé un systeme de cohabitation que lui seul maitrise . selon la répartition
savante des nids, des bouts de carton sont disposés ici et la pour recueillir les déjections. Se
déplacer dans la piece devient alors une sorte de parcours, un slalom entre les cartons.

Les hirondelles se raréfient. En nombre et en présence. Le sentiment que notre enfance
était plus dense n'est pas que /'effet de ma mélancolie. La loi prétend protéger I'hirondelle
rustique, et stijpule notamment que /la mutilation intentionnelle ou /a perturbation
intentionnelle des oiseaux durant la période de reproduction sont interdites. Je tique sur le
qualificatif « intentionnel ». Comme si les dévastations de ce monde étaient dues aux
intentions.

Les années qui ont suivi ta mort je les ai attendues le coeur serré. Tant qu'elles
reviennent, ta mort est une absence, mais pas une rupture. Le retour des hirondelles, c'est
la vie tétue. C'est toi ou moi a cinq ou six ans, qui tenons téte, ne ldchons pas. C'est toi qui
n'es plus, et toi qui es encore la, différemment. Leur ballet facétieux au-dessus du petit
étang, en bas du hameau, m'a ouvert le cceur comme personne dautre. La joie des
hirondelles au-dessus de l'eau, c'est toi qui ne m'as pas completement quittée. Toi qui
peradures, et toi qui gagnes malgré la mort. Le retour des hirondelles, c'est une place au
monde pour mon cceur contradictoire, la possibilité de n'avoir pas a y déméler la joie de la
tristesse.



