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POÉSIE 
 

Mahmoud DARWICH 
 

João INTO CABI 
 

Il n'existe aucun lien entre ces deux poètes. À part la poésie ! Leur lecture a été faite dans la durée, 
une durée beaucoup plus ample que la semaine, la poésie se savourant à doses homéopathiques, à 
moins d'être indigeste.  
 
DARWICH, Mahmoud, État de siège. (2002). Traduit de l'arabe de Palestine par Élias Sanbar. 
Arles. Actes Sud. 2004. 93 pages.  

 
Mahmoud Darwich (1941-2008) fut président de l'Union des écrivains palestiniens. Il mena 

une vie d'engagement pour la défense de sa terre, il fut assigné à résidence et il connut l'exil. Son 
œuvre est essentiellement poétique. 

État de siège est sorti durant la seconde Intifada (2000-2005). Le livre se veut un seul long 
poème. Avec une infinie délicatesse, sans jamais la moindre expression de haine – juste une 
pointe d'ironie lorsqu'il s'adresse « À un assassin » –, Darwich nous introduit sous le ciel d'un pays 
occupé, dans la maison d'enfants en larmes, dans le cœur d'une mère orpheline de son fils, dans 
l'âme de ceux qui sont les mains nues sous les bombes. Il nous parle de désespoir mais aussi 
d'espoir, de douleur mais aussi de joie, et nous entraîne dans son rêve de l'entente possible entre 
les êtres humains.  

Mahmoud Darwich demeure le grand poète moderne de la Palestine. Écoutons-le et disons, 
mêlant notre voix à la sienne, son poème, « enfant de l'absence » : 
 
« Ici, sur les pentes des collines, face au couchant  Tels les prisonniers,  
Et à la béance du temps,      Tels les chômeurs, 
Près des vergers à l'ombre coupée,    Nous cultivons l'espoir.» p. 5  
 
« Seuls, nous sommes seuls jusqu'à la lie,    
N'étaient les visites d'un arc-en-ciel. 
(…) Le siège, c'est attendre 
Attendre sur une échelle inclinée au milieu de la tempête. » p.28 
 
« Que la paix soit sur celui qui partage  Que la paix soit sur celui qui partage ma coupe 
Mon ivresse de lumière, la lumière du papillon Dans la nuit dense qui déborde de deux sièges : 
Dans la nuit du tunnel.    Que la paix soit sur mon fantôme. » p.86 
 
 
INTO CABI, João, O meu espelhou/ Mon miroir. Traduction, notes, préface de Béatrice Bastiani-
Helbig. Lisboa. Manufactura. 2020. 74 pages.  

 
João Into Cabi (1987-) est un écrivain, poète, originaire de Guinée-Bissau, qui vit et travaille 

à Paris. 
Si les premiers poèmes du livret sont consacrés à son pays d'accueil, symbole pour l'auteur 

de la liberté, ainsi qu'à l'amour et à sa terre, la majorité évoque la lutte pour l'indépendance 
obtenue à l'issue d'un conflit de douze ans, auquel la Révolution des Œillets (25 avril 1974) mit fin 
(10 sept. 1974). Il rend hommage à deux figures emblématiques de la résistance : Amilcar Cabral 
(1924-1973) et Titina Silla (1943-1973), tous deux assassinés. Après la lutte, le 
désenchantement causé par son pays, ses politiciens, et par l'Afrique tout entière, « bateau sans 
pilote » (p.65). La désillusion conduit au désespoir, dont seul le console le retour à un registre 
intime, la pensée de son fils : 



 
« Fils de mon cœur 
Sang de mes veines 
Appelle-moi Papa 
Donne-moi la main 
Suis mon cœur 
Étreins mon rêve 
Mon espoir 
décrit la joie des enfants. » p.70 
 

Nos deux poètes utilisent le vers libre, lieu commun désormais incontournable, 
Houellebecq étant un des rares écrivains sensibles à la musique des vers, qui ait le culot d'utiliser 
la métrique, la rime, les figures de styles. Chapeau à ce côté provocateur, malgré tout le mal que 
l’on peut penser de lui... !                                  

 


