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Alors qu’il est en pleine mer, entre la France et les 

Caraïbes, un porte-conteneur s’arrête pour permettre 

aux marins d’aller nager. La commandante, seule 

femme à bord, reste sur la passerelle et observe la 

vingtaine d’hommes nus qui s’ébrouent gaiement.  

Dès le début l’auteure place son récit dans un 

monde irréel. En effet n’a-t-on jamais vu un immense 

cargo stopper en pleine mer pour que les marins aillent se baigner ? Mais elle le fait 

comme si c’était vrai, apportant des détails techniques concrets sur les instruments 

de navigation et les moteurs, si bien qu’on est prêt à accepter que cela soit possible. 

Après un long moment de natation, les marins remontent à bord, elle les compte 

pour s’assurer qu’il n’en manque pas, mais il y en a un de plus… 

À partir de ce scénario original, voire étonnant, Mariette Navarro tisse une suite de 

réflexions sur la solitude des marins, sur le fait d’être la femme seule à bord et avec 

le poste de commandement, mais aussi sur la part de réel et d’imaginaire dans la vie 

et en particulier en mer. Tout en gardant un langage entre le concret d’un navire de 

grande taille et l’étrangeté de la situation, elle développe une poésie particulière, 

obsédante, profonde, mais légère.  

Ultramarins a un côté théâtral car l’histoire se passe dans un lieu unique, le bateau 

– un huis clos dans l’immensité de l’océan – et sur une période restreinte de 

quelques jours. C’est un mélange de suspens, d’approches philosophiques et de 

poésie pure. Ultramarins est un texte d’une grande originalité qui a assez de force 

pour passionner même ceux qui n’auraient aucun intérêt pour la marine marchande 

ou pour la navigation au long cours.  
. . . . .  
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Extraits : 

 

D'abord ils tracent un cercle pour en être le centre. Un grand cercle englobant tout : le 

bleu, ses masses noires, ses crépitements blancs. Borné par rien d'autre que l'horizon 

devenu rond. 

Depuis le bateau, ils tracent un cercle avec leurs yeux. 

Ils espèrent le silence. 

Leurs regards se perdent sur la courbe qui les entoure. 

Ils espèrent l'abstraction. Ils font de ce rond bleu un tissu rigide, un sol où faire leurs 

premiers pas. Ils plissent les paupières, maintiennent l'illusion jusqu'à l'apparition d'une 

vague, un clapotis qui de nouveau rend tout liquide, profond. 

Ils tracent un cercle à la surface, on dirait qu'ils prennent la mer pour du papier, leurs bras 

pour les compas de leur enfance. Ils ne se posent pas la question de ce qu'il y a en dessous, 

ils recherchent la perfection du cercle et de la plongée en son centre. Ils imaginent les 

ondes concentriques que produira leur minuscule corps humain. Ils croient qu'on peut 

plonger dans un miroir sans être englouti par la vague, disparaître du côté du monde où la 

lumière ne passe plus. 

 

. . . . . 

 

Ils glissent dans l'eau. 

 

Pointe des pieds puis corps entier, douleur vive de la fraîcheur et du sel qui brûle comme 

s'il était plus cuisant au contact des peaux. Cages thoraciques compressées par l'immense 

océan : on dirait que la masse énorme, et par endroits grise, ne se laisse pas pénétrer si 

facilement, il n'y a qu'à voir comment, depuis le départ, elle referme systématiquement 

l'eau derrière le cargo qui pourtant met toute sa force pour la fendre. On ne la déchire pas 

comme un tissu, on n'y laisse pas d'empreinte comme dans le sable ou dans la neige. En y 

plongeant, on se condamne à l'invisibilité. En glissant, ils se demandent s'ils peuvent tous 

ressentir la même chose, si l'océan joue aussi ce rôle-là, de relier les esprits entre eux 

quand les corps s'y ébattent, de conduire les impressions comme la foudre. Au moment de 

toucher l'eau, ils forment une équipe dans l'exaltation, pour un peu ça illuminerait les 

profondeurs marines, ce courant qu'ils ont l'impression de faire jaillir de chacun de leurs 

gestes. 


