Une semaine, un livre

N°604, 16 mars 2025

John Banville John

Lo mer Banville
[.[l mer

The Sea =

Traduit de I'anglais par Michele Albaret-Maatsch

2005, Robert Laffont 2007, Pavillons Poche 2021
272 pages

Aprés la mort de sa femme, un homme part
s'installer dans une maison en bord de mer, la ou il
passait ses vacances étant enfant. Des souvenirs
ressurgissent, de ceux qui marquent une vie.

Avec La mer, John Banville meéene un voyage
intérieur, un retour dans le passé, en évoquant, et revivant en réve, des moments de
la fin de son enfance. Il revoit cette grande maison — ou il a provisoirement élu
domicile apres le déces de son épouse — et cette plage ou une famille bourgeoise
venait en villégiature alors que lui, avec ses parents, habitait non loin dans un petit
bungalow. Il revoit les enfants du couple, des jumeaux, avec lesquels il nouera une
forte, mais étrange, relation qui marquera toute sa vie.

Loin de livrer un texte nostalgique et mievre, John Banville mélange ces souvenirs
d’enfance avec ceux, bien plus récents, des derniéres années de sa vie de couple, a
partir du moment ou sa femme a appris qu’elle était atteinte d'une maladie incurable.
Il 'y ajoute les relations parfois difficiles qu'il entretient avec sa fille qui le pousse a
finir le livre sur le peintre Bonnard qu'il est en train d'écrire. La mer passe donc d'un
temps a l'autre au rythme de la pensée : juste un mot évocateur, une situation, un
réve, et la mémoire s'active, les souvenirs arrivent comme des vagues sur la gréve.

La mer est un roman, c'est aussi un texte philosophique qui aborde les grands
sujets qui constituent le mystere de la vie. |l est écrit avec une grande délicatesse,
une poésie légere, dans un style précis et élaboré qui étoffe merveilleusement ses
propos. La mer est un trés beau roman qui emporte dans les limbes de la pensée a
partir de sentiments marquants, de ceux qui restent toute une vie au fond de chaque
étre, qui forment un arriere-plan mental ou psychologique fondateur.

John Banville est né a Wexford, en Irlande en 1945. Fils d'un gardien
de garage, il ne fait pas d'études universitaires, mais travaille pour Aer
Lingus, ce qui lui permet de voyager. |l part aux Etats-Unis en 1968, puis a
son retour il entre au quotidien 7he /rish Press. Il amorce sa carriere
littéraire en 1970 avec la publication d'un recueil de nouvelles et un
premier roman en 1971. Il a écrit 18 romans, 13 romans policiers sous le
pseudonyme de Benjamin Clark, 2 recueils de nouvelles, 5 piéces de
théatre et 3 scénarios, dont celui du film 7he Sea, adapté de son roman et
réalisé par Stephen Brown en 2013.




Extraits :

Mais non, ce n'est pas ca non plus. Ca n'expliqgue pas réellement 'atmosphére de
aistinction obsolete qui teintait ma vision au futur. Les images précises que javais de
l'adulte que j'allais devenir — assis, par exemple, une couverture sur les genoux, en costume
trois pieces a rayures et feutre incliné a larriere de ma Humber Hawk avec chauffeur —
portaient, je m'en rends compte, I'empreinte de cette élégance étiolée, lasse du monde, de
ce port infirme que jassociais, ou que adu moins jassocie aujourd'hui, @ une époque
antérieure a mon enfance, a cette histoire récente qui était, bien sdr, c'est ¢a, I'entre-deux-
guerres. Donc, ce que je voyais de |'avenir était en fait, si tant est qu'il soit question de fait,
une représentation de ce qui ne pouvait étre qu'un passé imagine. Ce n'était pas tant
pourrait-on dire, une anticipation qu'une nostalgie, puisque ce qui, d'apreés mon imagination,
devait se proquire était en réalité déja passé. Subitement c¢ca me parait aujourd’'hui assez
lourd de sens. Etait-ce vraiment I'avenir que jattendais avec impatience ou quelque chose
au-agela ?

A la vérité, tout commence & se confondre, le passé l'avenir possible et I'impossible
présent. Au cours des semaines plombées d'effroi diurne et de terreurs nocturnes qui
précéderent le moment ou Anna finit par étre obligée d'admettre /'inéluctabilité de M. Toda,
de ses stimulants et de ses potions, j'eus l'impression d'habiter des enfers crépusculaires
ou je ne pouvais pratiquement pas distinguer entre réve et veille, puisque l'un et |'autre
possédaient la méme texture mystérieusement veloutée, pénétrable, dans laquelle, en proie
a un état de léthargie fébrile, je me retrouvais ballotté, comme si ¢ 'était moi et non Anna qui
eusse été destiné a aller rapidement grossir les rangs des ombres déja si nombreuses.



