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BROUWERS, Jeroen, Le Client E. Busken/ Cliént E ; Busken. (2020). Traduit du néetlandais par
Bertrand Abraham. Paris, Gallimard. Du monde entier. 2023. 253 pages.

Le Client E. Busken est l'ultime livre de Jeroen Brouwers (1940-2022). Comme l'ensemble de
son ceuvre — du moins les livres traduits en frangais, dont le superbe Rouge décanté — ce roman
s'appuie sur son expérience. 1l s'agit cette fois-ci du dernier acte qu'il pressent, qu'il vit, le lecteur
n'ayant pas le moyen de discerner ce qui ressort du vécu et ce qui nait de l'imaginaire. Les dix
chapitres du livre débutent par des points de suspension, soulignant que la parole intérieure du je
narrateur est un continuum, une longue rumination incantatoire.

E. Busken vit a la Maison Madeleine — hotel, hopital, hospice, asile ou prison selon I'humeur
divagante du narrateur — suite a une chute sur l'occiput apres avoir vidé une troisieme bouteille. 11
se trouve dans une « détresse calamiteuse » (15), agité de tremblements de mains, sanglé sur un lit,
obligé de recourir au déambulateur, de porter des couches, d'étre aidé pour tout, et il a choisi le
mutisme total, volontaire selon Carola agacée, « la harpie du service psychiatrique », « cette
psychologue jacassiere » (14), « I'essoreuse des ames » (63), qui avec ses confréres — genre «
psychopuzzlistes Sigmund et Carl », ces « grands mongoliens — correction — grands moghols de la
psycho et de la psychiascience », « l'espece thérapeutante » (223) — hésite sur le diagnostic : » «
Alzheidemeuré. Ou gaga. Complétement azimuté. Ou bien encore maboul » (50), car il est question
de le mettre sous tutelle. Seule l'infirmiére chargée de lui, la belle Moniek, « mon ange a la voix
rauque », trouve grace a ses yeux. Son ami Herman, accompagné de Babeth qui perd son dentier,
vient parfois lui apporter des cigarettes. Sans relation avec sa famille, il évoque sa mere, qui l'aurait
rendu sourd a force de le frapper a la téte, en des termes terribles, « ma mere cette mégere »(86) «
cette salope » (193). E. Busken manifeste pour lui-méme une certaine considération : « le trés érudit
Busken, professeur d'université honoraire en cybernétique » toujours tres attaché a son bureau, a
ses crayons et stylos, « grand esprit mathématico-stratégique » ou « cryptozoologue de renommée
mondiale » — et j'en passe — : n'était-il pas un familier de la reine Beatrix ? N'avait-t-il pas été recu
pat cing papes successifs ? 11 voit le monde en bleu, ayant « un éclair bleu clair a l'intérieur de mon
crane. » (122) et pense que c'est la privation de liberté qui rend fou. Le seul événement qui ne soit
pas le produit de sa rumination lui est annoncé par Wolff et Mienele, ex-doublure de cinéma pour
les mains, deux clients de l'institution dont il tolere la compagnie sans sortir de son mutisme : un
barbecue a lieu I'apres-midi pour féter les quinze ans d'existence de la Maison Madeleine. Et c'est
durant cette réunion qu'il tombe, chie et doit étre ramené dans sa chambre par Moniek.

Le récit halluciné de Brouwers, pour évoquer la dégradation physique, la plongée dans la
sénilité et la dépossession de soi-méme, procede par associations d'idées mélant passé et présent; il
est servi par une écriture riche, maitrisée, imagée, parfois tres crue et va crescendo jusqu'au feu
d'artifice final, et a I'apaisement, les derniers mots étant : « Calme-toi a présent, E. Busken, apaise-
toi et contiens-toi, ¢a se produira tres bientot, il n'y a plus longtemps a attendre, ¢a arrive, ¢a
approche. »



Citations

« Je me suis retrouvé en plein désarroi, du fait de cet entretien tripartite, durant lequel, apres
m'avoir installé dans mon fauteuil roulant, ils ont fait de moi non la quatriecme, mais la cinquieme
roue du catrosse, se comportant comme si je n'étais pas la, et conférant, a mon sujet, de la méme
maniére que s'ils parlaient d'un animal empaillé, voire d'une dalle de trottoir ou d'un métal venu du
cosmos, libéré apres une longue collision d'étoiles. » p. 64

«1ls parlent encore de moi, c'est-a-dire qu'ils patlent par-dessus ma téte comme si je n'assistais
pas en personne a leurs délibérations ; je suis une boite a chaussures vide ou quelque chose de ce
genre, ils me prétent une forme de folie qui me déshumanise et me réduit a n'étre qu'un pantin en
fauteuil roulant, dépourvu de pensées et poussant de temps en temps un cri ou un grognement.
(...) Moi, Asperger ? Une asperge, un légume, une plante verte. » p. 188-189

«Dans le jargon d'aujourd'hui, un patient s'appelle « un client » p.14-15

« Modifier les mots existants, travestir, éviter, biaiser, conduit a abatardir la langue et la
pensée, ce contre quoi je m'éleve, étant moi-méme aussi vigilant dans I'usage que je fais du mot que
dans I'élaboration de ma pensée. » p.86

« On peut aussi — on en entend parfois parler — observer des individus qui sont a la fois
hommes et femmes : a ce type de conformation s'appliquent des mots tels qu'hermaphat thermostat
hermaphant hermafondite hermafondant. Quid de mon brillant savoir lexicologique ?» Comme des
perles qui glissent d'un fil les mots m'échappent, I'un apres 'autre, par oublicité. Cela a commencé
avec des visages, des noms, des titres de livres. Bon | Ne plus se souvenir d'une date, du numéro
d'une maison, d'un code postal, passe encore, je ferme les yeux la-dessus, mais les mots, mon
thésaurus a toujours été plus considérable que tous les tas d'or réunis d'Ali Baba et de Priam ; ici,
ils m'6tent un a un les mots de la bouche ; je le constate depuis que je suis prisé — je voulais dire
privé — de liberté. » p.125



