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Le Client E. Busken est l'ultime livre de Jeroen Brouwers (1940-2022). Comme l'ensemble de 

son œuvre – du moins les livres traduits en français, dont le superbe Rouge décanté – ce roman 

s'appuie sur son expérience. Il s'agit cette fois-ci du dernier acte qu'il pressent, qu'il vit, le lecteur 

n'ayant pas le moyen de discerner ce qui ressort du vécu et ce qui naît de l'imaginaire. Les dix 

chapitres du livre débutent par des points de suspension, soulignant que la parole intérieure du je 

narrateur est un continuum, une longue rumination incantatoire. 

E. Busken vit à la Maison Madeleine – hôtel, hôpital, hospice, asile ou prison selon l'humeur 

divagante du narrateur – suite à une chute sur l'occiput après avoir vidé une troisième bouteille. Il 

se trouve dans une « détresse calamiteuse » (15), agité de tremblements de mains, sanglé sur un lit, 

obligé de recourir au déambulateur, de porter des couches, d'être aidé pour tout, et il a choisi le 

mutisme total, volontaire selon Carola agacée, « la harpie du service psychiatrique », « cette 

psychologue jacassière » (14), « l'essoreuse des âmes » (63), qui avec ses confrères – genre « 

psychopuzzlistes Sigmund et Carl », ces « grands mongoliens – correction – grands moghols de la 

psycho et de la psychiascience », « l'espèce thérapeutante » (223) – hésite sur le diagnostic : » « 

Alzheidemeuré. Ou gaga. Complètement azimuté. Ou bien encore maboul » (50), car il est question 

de le mettre sous tutelle. Seule l'infirmière chargée de lui, la belle Moniek, « mon ange à la voix 

rauque », trouve grâce à ses yeux. Son ami Herman, accompagné de Babeth qui perd son dentier, 

vient parfois lui apporter des cigarettes. Sans relation avec sa famille, il évoque sa mère, qui l'aurait 

rendu sourd à force de le frapper à la tête, en des termes terribles, « ma mère cette mégère »(86) « 

cette salope » (193). E. Busken manifeste pour lui-même une certaine considération : « le très érudit 

Busken, professeur d'université honoraire en cybernétique » toujours très attaché à son bureau, à 

ses crayons et stylos, « grand esprit mathématico-stratégique » ou « cryptozoologue de renommée 

mondiale » – et j'en passe – : n'était-il pas un familier de la reine Beatrix ? N'avait-t-il pas été reçu 

par cinq papes successifs ? Il voit le monde en bleu, ayant « un éclair bleu clair à l'intérieur de mon 

crâne. » (122) et pense que c'est la privation de liberté qui rend fou. Le seul événement qui ne soit 

pas le produit de sa rumination lui est annoncé par Wolff et Mienele, ex-doublure de cinéma pour 

les mains, deux clients de l'institution dont il tolère la compagnie sans sortir de son mutisme : un 

barbecue a lieu l'après-midi pour fêter les quinze ans d'existence de la Maison Madeleine. Et c'est 

durant cette réunion qu'il tombe, chie et doit être ramené dans sa chambre par Moniek. 

Le récit halluciné de Brouwers, pour évoquer la dégradation physique, la plongée dans la 

sénilité et la dépossession de soi-même, procède par associations d'idées mêlant passé et présent; il 

est servi par une écriture riche, maîtrisée, imagée, parfois très crue et va crescendo jusqu'au feu 

d'artifice final, et à l'apaisement, les derniers mots étant : « Calme-toi à présent, E. Busken, apaise-

toi et contiens-toi, ça se produira très bientôt, il n'y a plus longtemps à attendre, ça arrive, ça 

approche. » 



 

Citations 

« Je me suis retrouvé en plein désarroi, du fait de cet entretien tripartite, durant lequel, après 

m'avoir installé dans mon fauteuil roulant, ils ont fait de moi non la quatrième, mais la cinquième 

roue du carrosse, se comportant comme si je n'étais pas là, et conférant, à mon sujet, de la même 

manière que s'ils parlaient d'un animal empaillé, voire d'une dalle de trottoir ou d'un métal venu du 

cosmos, libéré après une longue collision d'étoiles. » p. 64  

« Ils parlent encore de moi, c'est-à-dire qu'ils parlent par-dessus ma tête comme si je n'assistais 

pas en personne à leurs délibérations ; je suis une boîte à chaussures vide ou quelque chose de ce 

genre, ils me prêtent une forme de folie qui me déshumanise et me réduit à n'être qu'un pantin en 

fauteuil roulant, dépourvu de pensées et poussant de temps en temps un cri ou un grognement. 

(…) Moi, Asperger ? Une asperge, un légume, une plante verte. » p. 188-189  

« Dans le jargon d'aujourd'hui, un patient s'appelle « un client » p.14-15  

« Modifier les mots existants, travestir, éviter, biaiser, conduit à abâtardir la langue et la 

pensée, ce contre quoi je m'élève, étant moi-même aussi vigilant dans l'usage que je fais du mot que 

dans l'élaboration de ma pensée. » p.86  

« On peut aussi – on en entend parfois parler – observer des individus qui sont à la fois 

hommes et femmes : à ce type de conformation s'appliquent des mots tels qu'hermaphat thermostat 

hermaphant hermafondite hermafondant. Quid de mon brillant savoir lexicologique ? Comme des 

perles qui glissent d'un fil les mots m'échappent, l'un après l'autre, par oublicité. Cela a commencé 

avec des visages, des noms, des titres de livres. Bon ! Ne plus se souvenir d'une date, du numéro 

d'une maison, d'un code postal, passe encore, je ferme les yeux là-dessus, mais les mots, mon 

thésaurus a toujours été plus considérable que tous les tas d'or réunis d'Ali Baba et de Priam ; ici, 

ils m'ôtent un à un les mots de la bouche ; je le constate depuis que je suis prisé – je voulais dire 

privé – de liberté. » p.125 


