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Jeroen BROUWERS
L Eden englonti

BROUWERS, Jeroen, /’Eden englonti. (1979). Roman traduit du néerlandais par Patrick Grilli. Paris.
Gallimard. 1998. 111 pages.

Dans l'ceuvre de Jeroen Brouwers (1940-2022), les éditions Gallimard ont fait le choix du
filon autobiographique. Si chacun de ces textes est intitulé « roman », le je narrateur est le semblable,
le frere de l'auteur. L’Eden englouti. (1979) se nourrit de ses premicres années a Batavia — devenue
Jakarta a I'Indépendance — avant 'enfermement dans un camp japonais a partir de 1944, souvenirs
tres précoces alors qu'il n'avait qu'« un an et demi tout au plus ».

Le narrateur, benjamin d'une famille de quatre enfants, se souvient du temps ou il était
prince, fils d'une mére belle comme une reine. Né en position transversale, c'est son poing qui
apparut en premier a sa naissance. Fragile, il attrapa, a un an, une diphtérie qui le laissa avec un
sentiment d'oppression et en fit un enfant, puis un homme, colérique par exces d'angoisse. Quand
il avait des crises, sa mere le plongeait dans I'eau pour le calmer et il se souvient encore du jour ou
elle le lacha dans la piscine et lui apprit ainsi a nager. Il ne sugait pas son pouce, mais son majeur et
son annulaire, et se servait de son index pour se caresser le nez. La priere qu'on lui faisait faire, «
Doux petit Jésus, fais que mon cceur reste toujours pur. Afin que nul n'y demeure, sauf toi. » (p.13),
résonne encore dans sa téte, ainsi que 'histoire du Vilain petit canard (Andersen, 1842) qui lui fait
dire « Pendant toute ma vie, j'ai été un canard différent. » (p.104)

Si sa nounou, babu Itih, était la grande consolatrice, celle qui le bergait sous la moustiquaire
en lui disant : « Adu, toi pleurer et hutler tellement. Viens, nous allons aller a palau kapook. (...) Palan
kapook, c'est I'lle du kapok. Derricre les yeux fermés, c'est le pays des réves » (p.8), sa mere perdait
patience et lui serinait : « Tu me fais &asian (pitié, ndlr). C'est quand méme sgjang (dommage, ndlr)
toi faché avec le monde entier sans cesse sans cesse. Tu sais 4 qui tu ressembles ? A ton grand-pére.
» (p.11). Quant a son original et colérique grand-pére qui jouait du violon, dirigeait un orchestre de
gamelan et qui lui fit cadeau d'un vieux casque colonial usé sous lequel il se cachait, il admet la
filiation, reconnait étre son sosie et écrit comme celui-ci jouait de la musique.

Le texte met en ceuvre le projet du livre, explicité dans le titre du dernier chapitre : «
Consigner. Le feu. Le chaos », pour dire, en seize petits chapitres, de quoi est fait un homme, cet
homme singulier a la voix inoubliable qui s'appelle Jeroen Brouwers. Le narrateur use d'une écriture
tres musicale, avec des leitmotivs rythmant sa prose poétique parsemée de mots indonésiens qui
enserrent le texte comme un collier de perles, d'ou émerge, au détour d'un passage, une réflexion
percutante, telle cette définition du souvenir : « ce qu'il y avait avant que cela n'eat pris congé de
moi, ce qu'il y avait avant que cela ne mourat en moi. » (p 28), d'une simplicité lumineuse. On regoit
ses mots en plein cceur : c'est le petit poing d'un enfant qui souffre pour étre au monde.

Citations
«(...) pour moi ces « Indes néerlandaises » sont devenues un pays onirique, un pays ou j'étais
dans une vie antérieure. Il arrive que ce pays surgisse encore derricre mes yeux, de plus en plus



indistinctement, la mer qui me sépare de ce pays s'élargit. Ma vie antérieure, c'est avant mes quatre
ans, quand je n'avais encore aucune notion du langage.

Je me souviens de ses (de sa mere, ndlr) yeux verts. Je me souviens qu'elle était royale. » p.10

« Si ce n'était pas ma mere, mais babu Itih qui me mettait au lit, elle me chantait une berceuse.

A cette berceuse était associé : ce que babu Ttih sentait.

Aujourd'hui, je ne sais plus ce que babu Itih sentait.

De ces bruits émanent paix et absence de toute menace. J'entends luire la lune. J'entends
germer un ceuf dans un oiseau. J'entends pousser les arbres. 11 pleut parfois.

Des accords de violon font aussi partie des bruits du soir. C'est mon grand-pére qui joue sut
son Guarneri.

Il m'arrive de penser : ce mélange de bruits que j'entendais entre le crépuscule et la nuit, avant
de m'endormir, avant mes trois ans, bruits de somnolence, bruits de réve, les bruit du silence — c'est
tempo dabulu (le bon vieux temps, ndlr). Les bruits du pays doré. L'Atlantide n'est pas encore
engloutie. » p.15-16

« Dans la cathédrale de Batavia, mon grand-pére est a 'orgue. Maintenant j'ai a peu pres trois
ans, je suis assis a coté de lui sur le banc devant les claviers et les boutons de registre — parfois,
quand il me fait signe, je peux en tirer ou en presser un. (...) Cette musique d'orgue de mon grand-
pere m'enceint comme une haute forét qui m'écrase, il joue de facon tonitruante. Il bondit en avant
et en arriere sur le banc, donnant des coups de pied et fourrageant avec ses mains, rugissant,
haletant, ses lunettes sont embuées, sa téte est a ce point mouillée de sueur que des flets de
transpiration en dégouttent comme de la pluie, on dirait qu'il de longs cheveux consistant en eau,
cette eau éclabousse mon visage. » p. 61-62



