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Dans l'œuvre de Jeroen Brouwers (1940-2022), les éditions Gallimard ont fait le choix du 

filon autobiographique. Si chacun de ces textes est intitulé « roman », le je narrateur est le semblable, 

le frère de l'auteur. L’Eden englouti. (1979) se nourrit de ses premières années à Batavia – devenue 

Jakarta à l'Indépendance – avant l'enfermement dans un camp japonais à partir de 1944, souvenirs 

très précoces alors qu'il n'avait qu'« un an et demi tout au plus ». 

 Le narrateur, benjamin d'une famille de quatre enfants, se souvient du temps où il était 

prince, fils d'une mère belle comme une reine. Né en position transversale, c'est son poing qui 

apparut en premier à sa naissance. Fragile, il attrapa, à un an, une diphtérie qui le laissa avec un 

sentiment d'oppression et en fit un enfant, puis un homme, colérique par excès d'angoisse. Quand 

il avait des crises, sa mère le plongeait dans l'eau pour le calmer et il se souvient encore du jour où 

elle le lâcha dans la piscine et lui apprit ainsi à nager. Il ne suçait pas son pouce, mais son majeur et 

son annulaire, et se servait de son index pour se caresser le nez. La prière qu'on lui faisait faire, « 

Doux petit Jésus, fais que mon cœur reste toujours pur. Afin que nul n'y demeure, sauf toi. » (p.13), 

résonne encore dans sa tête, ainsi que l'histoire du Vilain petit canard (Andersen, 1842) qui lui fait 

dire « Pendant toute ma vie, j'ai été un canard différent. » (p.104) 

Si sa nounou, babu Itih, était la grande consolatrice, celle qui le berçait sous la moustiquaire 

en lui disant : « Adu, toi pleurer et hurler tellement. Viens, nous allons aller à palau kapook. (...) Palau 

kapook, c'est l'île du kapok. Derrière les yeux fermés, c'est le pays des rêves » (p.8), sa mère perdait 

patience et lui serinait : « Tu me fais kasian (pitié, ndlr). C'est quand même sajang (dommage, ndlr) 

toi fâché avec le monde entier sans cesse sans cesse. Tu sais à qui tu ressembles ? À ton grand-père. 

» (p.11). Quant à son original et colérique grand-père qui jouait du violon, dirigeait un orchestre de 

gamelan et qui lui fit cadeau d'un vieux casque colonial usé sous lequel il se cachait, il admet la 

filiation, reconnaît être son sosie et écrit comme celui-ci jouait de la musique.  

Le texte met en œuvre le projet du livre, explicité dans le titre du dernier chapitre : « 

Consigner. Le feu. Le chaos », pour dire, en seize petits chapitres, de quoi est fait un homme, cet 

homme singulier à la voix inoubliable qui s'appelle Jeroen Brouwers. Le narrateur use d'une écriture 

très musicale, avec des leitmotivs rythmant sa prose poétique parsemée de mots indonésiens qui 

enserrent le texte comme un collier de perles, d'où émerge, au détour d'un passage, une réflexion 

percutante, telle cette définition du souvenir : « ce qu'il y avait avant que cela n'eût pris congé de 

moi, ce qu'il y avait avant que cela ne mourût en moi. » (p 28), d'une simplicité lumineuse. On reçoit 

ses mots en plein cœur : c'est le petit poing d'un enfant qui souffre pour être au monde.  

 

Citations 

 « (…) pour moi ces « Indes néerlandaises » sont devenues un pays onirique, un pays où j'étais 

dans une vie antérieure. Il arrive que ce pays surgisse encore derrière mes yeux, de plus en plus 



indistinctement, la mer qui me sépare de ce pays s'élargit. Ma vie antérieure, c'est avant mes quatre 

ans, quand je n'avais encore aucune notion du langage.  

Je me souviens de ses (de sa mère, ndlr) yeux verts. Je me souviens qu'elle était royale. » p.10 

 

 « Si ce n'était pas ma mère, mais babu Itih qui me mettait au lit, elle me chantait une berceuse. 

(…). 

À cette berceuse était associé : ce que babu Itih sentait.  

Aujourd'hui, je ne sais plus ce que babu Itih sentait.  

De ces bruits émanent paix et absence de toute menace. J'entends luire la lune. J'entends 

germer un œuf dans un oiseau. J'entends pousser les arbres. Il pleut parfois.  

Des accords de violon font aussi partie des bruits du soir. C'est mon grand-père qui joue sur 

son Guarneri.  

Il m'arrive de penser : ce mélange de bruits que j'entendais entre le crépuscule et la nuit, avant 

de m'endormir, avant mes trois ans, bruits de somnolence, bruits de rêve, les bruit du silence – c'est 

tempo dahulu (le bon vieux temps, ndlr). Les bruits du pays doré. L'Atlantide n'est pas encore 

engloutie. » p.15-16 

 

« Dans la cathédrale de Batavia, mon grand-père est à l'orgue. Maintenant j'ai à peu près trois 

ans, je suis assis à côté de lui sur le banc devant les claviers et les boutons de registre – parfois, 

quand il me fait signe, je peux en tirer ou en presser un. (…) Cette musique d'orgue de mon grand-

père m'enceint comme une haute forêt qui m'écrase, il joue de façon tonitruante. Il bondit en avant 

et en arrière sur le banc, donnant des coups de pied et fourrageant avec ses mains, rugissant, 

haletant, ses lunettes sont embuées, sa tête est à ce point mouillée de sueur que des flets de 

transpiration en dégouttent comme de la pluie, on dirait qu'il de longs cheveux consistant en eau, 

cette eau éclabousse mon visage. » p. 61-62 


