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Apres avoir publié Kyra Kyralina, a Paris et en frangais, le roumain Panait Istrati (1884-1935) poursuit
avec Oncle Anghelle cycle des « Récits d’Adrien Zograffi ». L’auteur, qui écrit a la troisieme personne, laisse
souvent la parole a un des personnages pour développer son récit en trois chapitres, 'oncle, sa mort, le
troisicme chapitre introduisant le contrebandier Cosma.

Le jour de Paques, Zoitza, ainée d’une fratrie de trois et mere d’Adrien, 'envoie chercher son oncle
Anghel, qu’elle a décidé de réconcilier avec oncle Dimi, le benjamin. Elle y parvient avec l'aide de
Stéphane, un cousin pope, et le déroulement de la soirée permet de raconter ’histoire d’Anghel, calquée
sur celle de Job, soit le destin d’'un homme qui a tout perdu apres avoir brillamment réussi, mais
contrairement a la légende biblique, aucun dieu ne vient rétablir Anghel dans son bonheur et ses biens.
Apres avoir passé six ans en Egypte, Adrien, de retour au pays, est conduit, toutes affaires cessantes,
aupres d’Anghel qui ne s’alimente plus depuis des années qu’avec de I’alcool et git mourant dans sa maison
délabrée. Anghel livre a son neveu un lourd secret et a l'arrivée de Jérémie, ami de son age a 'allure
sauvage, Anghel lui demande de raconter a son neveu I’histoire de Cosma, pere de Jérémie et célebre
contrebandier nomade, a la téte d’'une bande que rejoignit la mere de Jérémie, Floritchica, la bergere
devenue courtisane et retrouvée a Constantinople chez un archonte qui tenait Jérémie prisonnier. Le livre
se termine par la mort de Cosma, malade de jalousie.

Fils naturel d’une lavandi¢re de Braila et d’'un contrebandier grec, Istrati nous entraine dans un
monde haut en couleurs, un monde ou coexistent Roumains, Russes, Grecs, Albanais, Turcs, un monde
brutal fait de bagarres, d’assassinats, de fuites devant la police ottomane, la pofera, mais aussi d’amitiés
fideles et de rencontres amoureuses aussi violentes qu’éphémeéres. Le récit, mené tambour battant,
possede un vrai lyrisme aux envolées poétiques, parfois gatées par un exces de théatralité.

Citations

(...) je ne crois pas aux dires des prétres. Cest de leur faute si je n’ai plus la foi en leur Dieu.
Pourquoi nous donnent-ils un architecte tout puissant et qui se méle, a chaque instant, a notre vie? Il n’y a
rien de vrai dans cette histoire. Mais la vérité doit étre ailleurs. Ou? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que
nous vivons, nous souffrons et nous mourrons bétement sans savoir ni pourquoi ni comment. Je sais
encore que notre plus grande erreur est de trop désirer le bonheur, tandis que la vie reste indifférente a nos
désirs (...). » Anghel a Zoitza, p.201

« Notre cceur? Notre cceur? Adrien...Pleurons sur lui! Sur cette poignée de viande qui n’arréte pas
de battre. Ce navet, ce topinambour dodu qui porte en lui I'Eternité, qui est frappé du mouvement éternel
des qu’il rencontre la chaleur du ventre de la femme, lorsqu’il n’est sans doute pas encore plus gros qu’une
tete d’épingle; qui s’émeut, qui se réjouit, souffre, et frappe sans arrét depuis instant de sa création jusqu’a
sa mort. Allons!... Soyons juste avec ce pauvre malfaiteur. Il nous donne assez de mal, c’est vrai, mais il le
fait par générosité. Ahal Voici les souvenirs...Sacrés souvenirs!...Enfin... Vivons encore une minute de
ce terrible passél... » Anghel mourant, p.214-215.

« Cosma tenait la bergere par la taille et lui caressait la natte. Et ce que Cosma lui disait, ¢a valait la
peine d’étre entendu: O ma belle tehobanitza! Fruit pétri par le désir et mordn par la passion. Je hairai le soleil qui te
posséde a son aise; je mandirai le vent qui te caresse sans crainte, et je suis jaloux de la brebis que tu serres sur tes seins. Je
vondrais étre la fliite de surean que ta bouche embrasse tous les jours, et je me battrai senl avec la potéra rien que pour te faire
plaisir ! Grisée amante exigea: Laisse, Cosma, la potéra, quitte la forét et sois a mot, rien qu'a moi! Et Cosma de



sécrier: O ma pauvre tehobanitza! tu demandes au chéne de pousser au-dessons du lit | Tu demandes an tonnerre d'éclater
dans une marmite ! Tu demandes & Cosma d'étre rien qu’a toi. Tu en anrais trop, et moi pas assez ! A ces paroles de
Cosma, je vis la petite bergere casser sous son pied la flate de sureau, étendre les bras ainsi que la colombe
déploie ses ailes, et disparaitre sur la route blanche qui se rétrécissait au loin. » Elie, frére de Cosma, a

Jérémie, p. 244-245.

« Sache que seules les choses médiocres peuvent étre partagées et vécues en commun. Dés que
’homme est trop heureux, il reste seul ; et il reste seul, également, dés qu’il est trop malheureux. » Cosma
a Jérémie, p. 279.



