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L'idée des Grands chemins a été longtemps portée par Giono (1995-1970), puisqu'il fut le 
prétexte du voyage de juillet 1939 dans la Haute-Drôme, dont on a récemment retrouvé et publié 
le manuscrit. 

Le je narrateur – dont nous ne connaîtrons jamais le nom – est un beau blond d'une 
quarantaine d'années que nous trouvons, en cette saison « tendre » d'automne « aux vergers rouges 
de pommes » et aux raisins pas encore mûrs, au bord d'une route à attendre la camionnette qui 
ramasse le lait pour finalement monter dans une « grosse citerne » qui « charrie de l'acide ». Et en 
avant pour une vie de liberté faite de marches sur des chemins plus ou moins « souples au pied » 
dans de beaux paysages accueillants ou inhospitaliers, d'imprévus plus ou moins heureux, d'errance, 
de petits boulots dès qu'il y a trois francs-six sous à gagner, de nuits à se geler les miches dehors, 
de saouleries parfois suivies de bagarres, de rencontres.   

Et en particulier, la rencontre d'un type à la guitare qui l'invite à se rendre avec lui à une foire 
et qui, après quelques heures de marche côte à côte, le plante sans état d'âme à la première moto 
qui s'arrête à la vue de son pouce levé ! Notre beau blond sympathique surnomme vite son 
compagnon l'Artiste, son art étant moins de gratter la guitare que de faire valser les cartes, en grand 
connaisseur de la manière dont « on les boulange ». Laid, avec de la bave au coin des lèvres, l'Artiste 
ne fait pas illusion au narrateur qui sait parfaitement qu’« il ne vaut pas tripette », et n'a « pas de 
circonstances atténuantes », mais ne peut s'empêcher de penser « il me manque » lorsqu'il disparaît. 
Il le protège, partage son argent avec lui, le soigne après l'avoir récupéré dans un sale état, suite à 
une tricherie démasquée ; et il ira très loin dans l'amitié. 

Cette histoire d'amitié entre un brave type et une ordure est assez curieuse. Giono, qui aime 
se référer à Stendhal et suit son conseil du nombre (de personnages pour rendre la lecture vivante, 
ndlr) ne tente pas de pénétrer les raisons de cette cristallisation de l'amitié, comme Stendhal le faisait 
pour « la cristallisation de l'amour ». Le récit est alerte, agréable pour la justesse dans les portraits, 
la beauté sensible des paysages et le langage savoureux de l'auteur maniant de manière constante et 
très subtile l'ironie. 
 
Citations 
 

« J'ai du vague à l'âme. Comme partout, les routes qui partent d'ici vont partout. Il est 
impossible de garder quoi que ce soit ni personne. On s'attache, on n'attache pas. » p. 500. 

 
« Il est difficile d'être au monde tout seul. Il y a des jours où j'y arrive. Ce soir, il me semble 

que je n'y arriverai jamais plus. »p. 504 
 
« J'adore être dans les cuisines. J'aime tellement les maisons que c'est là, au cœur même, que 

je suis le mieux. Rien ne vaut pour moi un petit air de feu si je le prends debout près d'un poêle de 
cuisine, pendant qu'une grosse femme fricote. » p. 520. 

 
« Moi je savais qu'ils ne tiraient à la caille que par surcroît. Pas un ne m'a démenti par les faits. 

Quand on est bel et bien en présence du problème qui consiste à ce qu'on appelle vivre qui est 



simplement en définitive passer son temps, on s'aperçoit vite qu'on n'arrive pas à le passer sans 
détourner les choses de leurs sens. Père et mère, femme et enfants, voisins, voisines, si l'on s'en sert 
comme il se doit, ça mène à peu de chose. Mais si l'on s'en sert comme on ne doit pas, quel miracle ! 
C'est le cas de le dire : les arbres sont rouges, les truites font leur nid dans les buissons ; les 
montagnes, obéissant au moindre mot, se mettent en marche. C'est le seul moyen pour ne pas être 
gros-Jean comme devant. 

Or, tout ça, c'est la vie courante. La morale, tout le monde la fait. Qui la pratique ? Personne, 
je l'espère bien. En tout cas, je n'en connais pas. Il y a toujours un tournant où je les attends et où 
je les trouve, ceux qui prétendent le contraire. C'est impossible de marcher dans la morale jusqu'aux 
genoux. Ils vous disent tous qu'ils ont fait la trace. Mais, essayez. Au premier pas vous enfoncerez 
jusqu'au ventre. » p. 540-541. 

 


