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ORWELL
Croquis et essais.

ORWELL, George, Croguis et essais. Traduits par Marc Chénetier et Patrice Repusseau, présentés par
Philippe Jaworski, et annotés par Philippe Jaworski et Patrice Repusseau. Paris. Gallimard. Pléiade. 1599
pages. Textes : p. 1251-1351. Notice et notes : 1559-1583.

Le volume de la Pléiade consacré a Orwell (1903-1950) se termine par des textes courts parus de
son vivant dans des revues, pour répondre parfois a une demande.

Les croquis sont centrés autour de souvenirs entétants Les deux premiers se référent au temps ou
il était sergent de la police impériale en Birmanie. Une Pendaison (1931, p. 1253-1258) relate la mise a mort
d'un condamné a '« épaisse moustache hirsute (...) un peu comme celle d'un acteur de films burlesques » :
la sortie de cellule, le chemin vers la potence, l'itruption d'un chien plein de vie, la flaque d'eau évitée patr
le condamné, la corde autour de son cou, le nom de son dieu, « Ram | Ram | Ram | », réitéré en des cris
aigus, réguliers, jusqu'au silence final, silence vite interrompu par de rires fusant a la suite d'une réflexion,
au milieu desquels le directeur de la prison invite tout le monde a boire un whisky. Dans /% Jour oz j'ai tué
un  éléphant (1936, p.1259-1267), Orwell est appelé pour maitriser un ¢éléphant domestique au
comportement agressif qui avait mis le bazar a sac et écrasé un homme ; arrivé sur les lieux, il trouve un
¢léphant redevenu inoffensif et a « le sentiment que ce serait commettre un meurtre que de l'abattre »,
mais entouré d'une foule hostile, il fait ce qu'on attend de lui, et tire. Rezour sur la guerre d'Espagne (1943, p.
1268-1290) nous livre « les souvenirs physiques, d'abord ; les bruits, les odeurs, le grain des chosesy, et en
particulier, I'image d'un fasciste qu'il n'a pas pu viser et celle d'un milicien italien pour lequel il a écrit une
poeme ; dans ce texte plus composite, Orwell revient aussi sur les atrocités commises, les mensonges
proférés et les rivalités de pouvoir de son propre camp. Dans Comment meurent les panvres (1946, p. 1331-
1342), assimilable aux croquis, Orwell, atteint de pneumonie, se remémore les deux semaines passées en
salle commune a I'hopital Cochin ou régnait une « odeur nauséabonde, fécale, et néanmoins douceatre ».
Ces textes relatent certes des moments de vie précis, mais Orwell dégage de ces moments, qui sont tous
un élément de sa construction personnelle, une réflexion critique sur la société.

Les titres des quatre autres textes — /a Littérature empéchée (1946, p.1291-13006), Politigue et langage
(1946, p. 1307-1322), Pourguoi j'écris (1946, p. 1323-1330) et les Ecrivains et le 1éviathan (1948, p. 1343-1351)-
rendent compte de leur contenu. Ces textes témoignent de la réflexion d'Orwell sur le langage et ont
permis la maturation du concept de novlange, mis en ceuvre dans son dernier livre, 7984. Orwell traite de
la liberté d'expression et de la censure, et nous enjoint a « Oser se dresser seul ». Il s'appuie certes sur son
expérience, mais son analyse va bien au-dela des années 50, du stalinisme et du conformisme des
intellectuels patentés (cf Sartre, Beauvoir, Sollers & Cie, ndlr), car nous savons que le totalitarisme prend
racine et s'épanouit a son aise dans des systemes politiques prétendument démocratiques. Tout comme
l'auteur, qui pendant cing ans fut un acteur agissant de la brutalité coloniale, « Nous vivons en des temps
politiques. » (p.1342) et ces textes sont en phase avec ces temps de haine, de mensonges et de barbarie
dont nous sommes témoins.

Orwell, dans ces petits textes, montre une fois de plus sa passion de la vérité, celle des étres d'abord,
et celle des faits, quelles que soient les opinions proférées, car il ne fait pas de I'adhésion a une cause une
entrée en religion, cela dans une langue juste, claire, imagée, riche d'une grande sensibilité au niveau
olfactif, visuel et sonore.

Citations
Croquis

« Nous formions avec lui un groupe d'hommes qui marchaient de concert, voyaient, entendaient,
sentaient, comprenaient le méme monde ; et brusquement, dans deux minutes, avec un craquement sec,
l'un de nous aurait disparu — un esprit en moins, un monde de moins. » Une Pendaison.



« Dans le role de 'homme blanc avec son fusil face a la foule indigene, je donnais 'impression d'étre
le protagoniste de la scéne, mais, en réalité, je n'étais qu'une absurde marionnette ballottée de-ci, de-la par
la volonté de ces visages jaunes dans mon dos. Je compris a cet instant que, quand 'homme blanc se
transforme en tyran, c'est sa propre liberté qu'il détruit. » Le jour oil j'ai tué un éléphant.

« J'étais venu pour tirer sur « des fascistes » ; mais un homme en train d'empécher son pantalon de
tomber n'est pas « un fasciste », c'est de toute évidence un semblable, un homme comme vous, et vous
n'avez aucune envie de lui tirer dessus. » Retour sur la guerre d'Espagne.

« En revanche, pour peu que vous souffriez d'une affection avec laquelle les étudiants souhaitaient
se familiariser, une grande attention vous était accordée. Présentant moi-méme un superbe cas de rale
bronchique, il arrivait que jusqu'a une douzaine d'étudiants fassent la queue pour m'ausculter. C'était un
sentiment étrange — étrange, veux-je dire, en raison du mélange de l'intérét réel qu'ils manifestaient pour
l'apprentissage de leur métier et de leur apparente incapacité a voir dans leurs patients des étres humains.
(...) vous étiez avant tout #z cas : sans en étre contrarié, je ne suis jamais parvenu a m'y faire. » Comment
menrent les panvres.

Essais

« La liberté d'expression, si elle a un sens, c'est la liberté de critiquer, de parler contre. » p.1291

« L'idée de rébellion et l'idée d'intégrité intellectuelle se confondent. L'hérétique — qu'il s'agisse de
politique, de morale, de religion ou d'esthétique — était celui qui refusait de faire insulte a sa propre
conscience. » p.1292

« Le brouillard de mensonges et de désinformation qui entoure des sujets comme la famine en
Ukraine, la guerre civile espagnole, la politique russe en Pologne et d'autres, n'a pas seulement son origine
dans une malhonnéteté consciente, mais tout écrivain ou journaliste (...) doit effectivement accepter la
falsification délibérée de problémes importants. » p.1262

« Le langage politique doit ainsi se fonder largement sur des euphémismes, la prétérition, une
nébuleuse d'imprécision. Des villages sans défense sont bombardés par l'aviation, leurs habitants chassés
dans la campagne alentour, le bétail mitraillé, des balles incendiaires mettent le feu aux cabanes : on dit
pacification. Des millions de paysans se font voler leurs fermes, on les envoie errer sur les routes avec juste
ce qu'ils peuvent eux-mémes porter : on dit #ansfert de population ou rectification des frontiéres. Des gens sont
jetés en prison pour des années sans proces, ou tués d'une balle dans la nuque, ou expédiés dans des
camps de bucherons de I'Arctique pout y moutir du scorbut : on dit éimination d'éléments doutenx. » p. 1317

« Ce dont j'ai eu le plus envie ces dix dernieres années, c'est faire de l'écriture politique un art
véritable. Je pars toujours d'un élan partisan, né d'un sentiment d'injustice. Lorsque je m'assieds pour
écrire un livre, je ne me dis pas : je vais produire une ceuvre d'art. » Je I'écris parce que je veux dénoncer
un mensonge, attirer l'attention sur un fait, et mon premier souci est de me faire entendre. » p.1329



