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Valdas Papievis (1962-), écrivain, journaliste, traducteur lituanien vivant a Paris, réunit ici des
fragments écrits entre 2016 et 2020, qu'il répartit en neuf modules, le dernier ne faisant que quelques
lignes.

Le livre s'ouvre sur Paris au mois d'aout, un Paris désert, agonisant, ville effondrée dans laquelle
la nature reprend ses droits et le je narrateur, libéré de la vie quotidienne, ce « cercle de routine qui nous
arrime sans nous lacher », mene une vie de vagabond, errant d'appartement en appartement, pour
dormir, trouver de la nourriture ou des objets précieux pour le troc, en compagnie d'un chien rencontré
par hasard, qui s'est attaché a lui et ne le quitte plus, Eko. Sa rencontre avec une jeune femme, Emi, a
l'automne, s'enracine dans une relation amoureuse qui fait fuir Eko. Le couple rejoint alors un camp
pres du canal Saint Martin et leur solitude se peuple : un petit garcon, Karim, s'attache a eux, une
clocharde les impressionne, quelques personnes retiennent leur attention, et avec Emi — qui disparait et
revient, je et nous alternent — pour donner un peu de sens a leur vie, ils décident de procurer aux uns et
aux autres ce dont ils ont besoin. Le narrateur n'en continue pas moins ses errances solitaires, dont
l'ultime, un jour de printemps, I'amene pres de Notre-Dame en flamme. Et tandis que brile Notre-
Dame, Eko s'est assis a ses pieds.

Le texte est en état de flottement constant, ni début, ni fin, ni progression, il se veut — peut-étre !
— métaphore de la condition humaine, marquée par la solitude. Peut-étre, car rien n'est clair et quand le
je narrateur joue au moraliste, il n'évite pas le lieu commun et il est parfois maladroit et obscur. Une des
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tendances lourdes de l'auteur est l'abondance des citations — patfois erronées d'ailleurs —, il y en a
souvent plusieurs par page : ¢ca va d'un mot — « mwadeleine » —, a un groupe de mots — « /es sanglots longs » —,
jusqu'a une page entiére, toujours en italiques. On ne saurait douter de 'immense culture du monsieur :
etc... Mais l'ultime lourdeur est

Pessoa, Schopenhauer, Voltaire, Renoir, Bruegel, etc., etc.

b b

l'autocitation : partie d'un de ses textes, personnages d'une de ses nouvelles, allusion a4 un de ses livres,
cela étant d'ailleurs, plus qu'une lourdeur, une grossiereté. Narcisse n'est pas mort et une jolie formule
ne fait pas un bon livre.

Citations

« Et quand je passais la nuit dans les appartements toujours différents, aux vitres cassées, je me
réveillais parfois en pensant : ces appartements aux vitres cassées, avec ces choses devenues inutiles, ce
sont nos vies, dont parfois, nous-mémes en avons assez ; de toute facon a la fin, elles sombrent dans
l'oubli total. » p. 11-12

« Oh, ces couchers de soleil — je m'en souviens comme des moments qui scandaient nos vies : ce
n'est que lorsque 'on perd ce que l'on a, qu'on l'apprécie. Je pourrais patler de chacun d'eux : celui ou la
lumiere du jour, caressant le ciel de ses nuages cotonneux, s'estompait comme un tableau
impressionniste délavé, celui ou, vers le soit, le vent ayant enflammé I'horizon, les filaments rouges des
nuages s'éteignaient comme ceux d'un brasier tiédissant, et puis celui ou derriere le Pont Royal, le soleil
réussissait a se dégager des cumulus porteurs de tempéte, et que de leurs trouées jaillissaient en oblique



des faisceaux de lumiere, ressemblant pour moi a des tuyaux d'orgue captant la musique des spheres
célestes. Ils étaient tous différents, ces couchers de soleil, et tous se fondaient en un seul, qui avait
commencé des 'aube, long et nostalgique. » p. 15

« Je ne sais pas, peut-étre encore une fois je me trompe, comme je me suis trompé bien des fois,
pourtant je soupgonne que dans la vie des chiens il y a moins de barrieres que dans la notre. Aprés tout,
nous les avons posées partout, alors que dans vos vies, vous pouvez courir ou vous voulez, quand vous
voulez — si je me trompe, n'hésite pas a me le dire. Le probleme, c'est que les barrieres qu'il ne fallait
sans doute pas surélever si haut, nous les avons surélevées, alors que d'autres, a mon avis, les plus
importantes, nous les avons abaissées, ou carrément fermées. Une fois abaissées ou fermées, la sincérité
et la sensibilité devenaient de plus en plus honteuses, dans notre vie quotidienne de plus en plus
d'interdictions sont apparues, mais aussi nous-mémes, vivant toujours plus longtemps et plus en
sécurité, nous voulions un surcroit de protection; ayant surélevé ces autres, nous avons tous vu
comment le succes a progressivement remplacé le bonheur, oubliant finalement qu'il pouvait en étre
autrement, et cédant a ce courant, nous ne disons plus d'une personne qu'elle est « heureuse », nous
disons qu'elle « réussit », et le succes c'est une carriere, de l'argent, beaucoup d'argent, des résidences
luxueuses, des voitures... En fin de compte, le profit, les banques, les finances, les villas et les yachts des
multimillionnaires, les avions, ont triomphé de tout. » p.82-83



