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Valdas Papievis (1962-), écrivain, journaliste, traducteur lituanien vivant à Paris, réunit ici des 

fragments écrits entre 2016 et 2020, qu'il répartit en neuf  modules, le dernier ne faisant que quelques 

lignes.  

Le livre s'ouvre sur Paris au mois d'août, un Paris désert, agonisant, ville effondrée dans laquelle 

la nature reprend ses droits et le je narrateur, libéré de la vie quotidienne, ce « cercle de routine qui nous 

arrime sans nous lâcher », mène une vie de vagabond, errant d'appartement en appartement, pour 

dormir, trouver de la nourriture ou des objets précieux pour le troc, en compagnie d'un chien rencontré 

par hasard, qui s'est attaché à lui et ne le quitte plus, Eko. Sa rencontre avec une jeune femme, Emi, à 

l'automne, s'enracine dans une relation amoureuse qui fait fuir Eko. Le couple rejoint alors un camp 

près du canal Saint Martin et leur solitude se peuple : un petit garçon, Karim, s'attache à eux, une 

clocharde les impressionne, quelques personnes retiennent leur attention, et avec Emi – qui disparaît et 

revient, je et nous alternent – pour donner un peu de sens à leur vie, ils décident de procurer aux uns et 

aux autres ce dont ils ont besoin. Le narrateur n'en continue pas moins ses errances solitaires, dont 

l'ultime, un jour de printemps, l'amène près de Notre-Dame en flamme. Et tandis que brûle Notre-

Dame, Éko s'est assis à ses pieds.   

Le texte est en état de flottement constant, ni début, ni fin, ni progression, il se veut – peut-être ! 

– métaphore de la condition humaine, marquée par la solitude. Peut-être, car rien n'est clair et quand le 

je narrateur joue au moraliste, il n'évite pas le lieu commun et il est parfois maladroit et obscur. Une des 

tendances lourdes de l'auteur est l'abondance des citations – parfois erronées d'ailleurs –, il y en a 

souvent plusieurs par page : ça va d'un mot – « madeleine » –, à un groupe de mots – « les sanglots longs » –, 

jusqu'à une page entière, toujours en italiques. On ne saurait douter de l'immense culture du monsieur : 

Pessoa, Schopenhauer, Voltaire, Renoir, Bruegel, etc., etc., etc.... Mais l'ultime lourdeur est 

l'autocitation : partie d'un de ses textes, personnages d'une de ses nouvelles, allusion à un de ses livres, 

cela étant d'ailleurs, plus qu'une lourdeur, une grossièreté. Narcisse n'est pas mort et une jolie formule 

ne fait pas un bon livre. 

 

Citations 

« Et quand je passais la nuit dans les appartements toujours différents, aux vitres cassées, je me 

réveillais parfois en pensant : ces appartements aux vitres cassées, avec ces choses devenues inutiles, ce 

sont nos vies, dont parfois, nous-mêmes en avons assez ; de toute façon à la fin, elles sombrent dans 

l'oubli total. »  p. 11-12 

 

« Oh, ces couchers de soleil – je m'en souviens comme des moments qui scandaient nos vies : ce 

n'est que lorsque l'on perd ce que l'on a, qu'on l'apprécie. Je pourrais parler de chacun d'eux : celui où la 

lumière du jour, caressant le ciel de ses nuages cotonneux, s'estompait comme un tableau 

impressionniste délavé, celui où, vers le soir, le vent ayant enflammé l'horizon, les filaments rouges des 

nuages s'éteignaient comme ceux d'un brasier tiédissant, et puis celui où derrière le Pont Royal, le soleil 

réussissait à se dégager des cumulus porteurs de tempête, et que de leurs trouées jaillissaient en oblique 



des faisceaux de lumière, ressemblant pour moi à des tuyaux d'orgue captant la musique des sphères 

célestes. Ils étaient tous différents, ces couchers de soleil, et tous se fondaient en un seul, qui avait 

commencé dès l'aube, long et nostalgique. » p. 15  

 

« Je ne sais pas, peut-être encore une fois je me trompe, comme je me suis trompé bien des fois, 

pourtant je soupçonne que dans la vie des chiens il y a moins de barrières que dans la nôtre. Après tout, 

nous les avons posées partout, alors que dans vos vies, vous pouvez courir où vous voulez, quand vous 

voulez – si je me trompe, n'hésite pas à me le dire. Le problème, c'est que les barrières qu'il ne fallait 

sans doute pas surélever si haut, nous les avons surélevées, alors que d'autres, à mon avis, les plus 

importantes, nous les avons abaissées, ou carrément fermées. Une fois abaissées ou fermées, la sincérité 

et la sensibilité devenaient de plus en plus honteuses, dans notre vie quotidienne de plus en plus 

d'interdictions sont apparues, mais aussi nous-mêmes, vivant toujours plus longtemps et plus en 

sécurité, nous voulions un surcroît de protection; ayant surélevé ces autres, nous avons tous vu 

comment le succès a progressivement remplacé le bonheur, oubliant finalement qu'il pouvait en être 

autrement, et cédant à ce courant, nous ne disons plus d'une personne qu'elle est « heureuse », nous 

disons qu'elle « réussit », et le succès c'est une carrière, de l'argent, beaucoup d'argent, des résidences 

luxueuses, des voitures...  En fin de compte, le profit, les banques, les finances, les villas et les yachts des 

multimillionnaires, les avions, ont triomphé de tout. » p.82-83 

 


