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La cuisinière réputée,  la cheffe comme on dit désormais, Maria Nicolau (1982-), nous donne une 
sorte d’OVNI littéraire avec ce livre qui n’a rien d’un livre de cuisine malgré les recettes qui s’y trouvent et 
pour lesquelles elle n’a pas recours au style habituel de ce genre de livre, dont les injonctions sont 
paralysantes. 

Maria  Nicolau  réfléchit  au  sens  de  la  cuisine,  fait  culturel  qu’elle  distingue  de  l’alimentation 
indispensable à notre survie. Dans la mesure du possible, elle fait l’historique des plats, comme pour  la 
zarzuela qui porte le nom d’un genre théâtral lyrique populaire. Elle explique aussi, avec le plus grand soin, 
la structure chimique des aliments, les phénomènes physiques à l’origine de leur transformation, l’alchimie 
à œuvre qui fait d’un oignon bien dur, par exemple, le fond confit, quasi caramélisé et odorant qui 
parfume nos plats, phénomène connu comme la réaction de Maillard. Et ce faisant, elle convoque ses 
souvenirs d’enfance et de famille et nous présente la tante Maria, la tante Margarita, mémé Carmeta, le 
grand-père, entre autres. Elle parvient même à évoquer « les chaussettes blanches » que possède tout un 
chacun !

Attentive à la qualité des ingrédients, elle marie l’écologie et l’hédonisme, car indiscutablement un 
agneau de berger offre un goût infiniment supérieur celui d’un animal issu d’un élevage intensif.  À la 
manœuvre, son principe de base est « le temps long », la cuisson à feu doux, sauf exception, comme pour 
l’omelette – omelette qui tient lieu d’entretien d’embauche pour le recrutement du personnel de son 
restaurant. On constate qu’elle passe beaucoup les crèmes et les sauces et se révèle une grande utilisatrice 
du chinois. Elle fait preuve aussi d’un grand art dans l’utilisation des restes, jusqu’aux feuilles  d’artichaut 
et à leur eau de cuisson qui enrichit une soupe faite avec d’autres légumes : ne rien jeter est un de ses rares 
mots d’ordre. Elle sublime les plats de base qui font la cuisine familiale quotidienne et montre un grand 
attachement à ce qu’on appelait « les bas morceaux » (cervelle, rognon, abats, etc. ) que nombre de 
cuisiniers contemporains revalorisent enfin, considérant la tête et le cou d’un lapin comme « le délice le 
plus savoureux » qui soit, bien qu’elle n’aille pas comme sa grand-mère jusqu’à manger les yeux – yeux 
réservés aux seigneurs, dans un pays comme le Japon. 

Et surtout, elle n’utilise pas – ou peu – l’impératif ni l’infinitif à valeur impérative, mais laisse une 
marge à la tradition de chacun, à ses habitudes et à ses  goûts. Elle encourage chacun à ajouter ce qui lui 
convient, même si ce n’est pas orthodoxe, la qualité première pour cuisiner étant la sensibilité gustative et 
l’art d’un cuisinier étant d’ajouter sa touche personnelle à ce qu’il refait après les innombrables générations 
qui l’ont précédé. À consommer sans modération. Un régal !         

       

Note. Ce titre, Cuisine ou barbarie, renvoie – sans que nous sachions si c'est une volonté de l’auteur , par 
ailleurs lectrice d’Orwell – au mouvement et à la revue, Socialisme ou barbarie (1949-1965), fondés par 
Cornélius Castoriatis (1922-1997) et Claude Lefort (1924-2010). Loin de toute pensée religieuse – à 
laquelle  se  rattachent  trotskisme,  maoïsme  et  autres  collectivismes  à  tendance  dictatoriale  –  ce 
mouvement, à l'égal du situationnisme (1957-1970) de Guy Debord (1931-1994) et Raoul Vaneighem 



(1934-) entre autres,  a nourri la pensée de ceux qui, dans les générations d'après-guerre, sont toujours à la 
recherche de la vérité et de la justice.

Citation
L'omelette nature

           C'est officiellement, et selon Auguste Escoffier, le père de la 
cuisine : des œufs brouillés d'un genre spécial enfermés dans 

une enveloppe d’œuf coagulé, et rien d’autre.

Contrairement aux œufs brouillés,  qui demandent de la patience, l’omelette doit être secouée 
vigoureusement dans la poêle et cuite en moins d’une minute: cœur baveux et membrane extérieure 
délicate et très fine, mais suffisamment épaisse pour résister à la tension du liquide à l’intérieur. L’œuf ne 
doit jamais brunir.

C'est de l'umami et un sentiment de plénitude, une saveur qui se situe quelque part entre regarder un 
coucher de soleil et une douche chaude de dix minutes après une journée éprouvante. 

C'est comme le jeu des petits chevaux : on y joue dans chaque maison, chaque maison a ses règles, 
partout il est considéré comme un jeu simple, mais il n’y a pas d'enfance sans le souvenir de batailles 
épiques qui ont commencé à cause de disputes sur ses règles. 

C'est la beauté nue, immune à la vanité, un muscle-cœur servi sur un plateau.
C'est la Delorean de Retour vers le futur ou la madeleine de Proust des enfants de province, ce voyage 

dans le temps entre deux tranches de pain enveloppées dans un papier d'aluminium, teinté de gris, qu'on 
emportait dans les sacs à dos lors des sortie scolaires au port de Barcelone.

(…)
C'est la plus grande démonstration de compétences devant un client exigeant qui sait ce qu'il 

demande; l'incarnation physique en trente secondes de toute une vie d'expérience. 
Elle constitue traditionnellement l'examen d'entrée dans certaines des plus grandes cuisines de 

l'histoire de la gastronomie.
C'est le paradigme du défi titanesque que représente la recherche de l'excellence dans la simplicité.
Sa préparation peut être aussi facile ou aussi difficile qu'on le souhaite. Ce n'est pas la recette qui 

compte, c'est le niveau auquel on place la barre.
C'est la réponse à la question de savoir si la cuisine est facile. » p. 107-108.


