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Roi, dame, valet

NABOKOV, Vladimir, Ros, damse, valet. (1928). Traduit de 'anglais par Georges Magnane. (1971). Révisé
par Suzanne Fraysse et Maurice Aucouturier. Présenté et annoté par Suzanne Fraysse. Paris. Gallimard,
La Pléiade. 1999. Pages103 a 248.

Comme Machenka, Roi, dame, valet a été écrit en russe et signé Sirine, avant que Nabokov (1899-
1977) n’en fasse, en 1967, une traduction révisée, précédée d’un avant-propos pour I’édition américaine,
dans lequel Nabokov revendique « une liberté de conte de fées », opposée a « la moiteur humaine dont
était saturée mon premier livre » et souligne la conception ludique du second, « réve de pure invention »,
qui se voudrait dans une lignée flaubertienne.

Le sujet est un banal triangle amoureux: Dreyer, le mari, homme voluptueux, sympathique, plein
de désir pour sa femme, Martha, qui ne I'a épousé que pour sa fortune et évite le devoir conjugal, sauf
lorsqu’elle veut obtenir quelque chose et qu’elle se fait courtisane; enfin, 'amant, Frank, qui n’est autre
qu’un neveu de province, pauvre et mal dégrossi, que Dreyer a pris sous sa protection par affection pour
sa mere, une de ses cousines, et auquel il a donné un poste de vendeur dans son tres chic magasin de
vetements d’homme, Dandy. Tout est la, pour 'adultere ! Trés vite, la femelle dominante monomaniaque,
nouvelle riche qui ne veut pas perdre I'argent du mari ayant fait son testament en sa faveur, réve de vivre
avec son amant docile : il n’y a plus qu’a choisir 'instrument de I’élimination, poison ou arme, jusqu’a ce
que I’été venu, un séjour au bord de la mer lui donne une idée lumineuse, que son état de santé ne lui
permettra pas de mettre en ceuvre.

Rien ne sent plus la fabrique que ce livre maniériste de Nabokov qui reprend les mémes procédés
a longueur de page : de la grosse ficelle des hasards opportuns a I'inversion des mouvements (la gare se
met en marche quand le train démarre, le lit en mouvement pour les amants, etc.), en passant par
'animation des choses et la réification des étres humains (« femme enceinte pale comme un veau cuit »).
Clichés, lieux communs, images convenues ne nous sont pas épargnées.

Nabokov n’aimait pas ce livre, nous non plus, et nous nous demandons pourquoi il I'a repris ?
Peut-étre uniquement pour en consacrer les droits d’auteurs a aller a la chasse aux papillons...

Citations

« 11 contempla, tout ensommeillé, I’épaule d’ivoire de sa femme, la rose d’un sein nu et une longue
meche d’un noir d’ébéne qui retombait sur sa joue ; il eut un petit gloussement de rire et s’appuya de
nouveau contre ses oreillers. » p. 171 (Dreyer)

« Travaille, travaille, mon garcon », dit-il, avec la cordialité distraite qu’il avait toujours lorsqu’il
s’adressait a son neveu, lequel était depuis longtemps classé en son esprit sous la rubrique « crétin », avec
rétérence aux sous-catégories « poule mouillée » et « sympathisch ». p.250

« Combien de temps va-t-il lui falloir encore pour se décider ? » p. 179 (Martha a propos de Frank)
« De tout son étre, Martha ressentait la présence de son mari, 1a, derric¢re la porte, dans la picce
voisine et dans la pi¢ce suivante, et encore dans la suivante ; la présence de son mari rendait la maison



suffocante ; les pendules peinaient pour maintenir leur tic-tac, les serviettes de tables pliées se tenaient
raides sur la table du festin, les roses s’étranglaient dans leurs petits vases individuels. Comment faire

pour le recracher, comment faire pour respirer de nouveau librement ?» p. 226

« Frank rentra se coucher sans méme savoir comment il avait fait pour retrouver la maison et
atteindre sa chambre. Il s’étira, passa les mains sur ses jambes poilues, dégagea ses parties poisseuses qu’il
garda alors dans le creux de ses paumes ; presque instantanément, le Sommeil, avec une révérence, lui
tendit les clés de son royaume : toutes les lumicres, tous les sons et tous les parfums se fondirent en une
seule image de pure félicité. » p.171.

« Frank scrutait superstitieusement les yeux brillants des coussins pour y lire des présages de
désastre. » p.196

« Elle I'attira vers elle en le prenant par le cou ; il voulut résister mais son regard de diamant
Patteignit en plein cceur et il devint tout mou et tout geignard, comme un ballon d’enfant qui s’affaisse
avec un miaulement aigu. Des larmes de ressentiment embuerent ses lunettes. Il pressa sa téte contre
I’épaule de Martha. » p. 219



