2025-3

VERCORS

1e Stlence de la mer

VERCORS, /e Silence de la mer et antres récits. Paris. Albin Michel, Livre de Poche. 2024. 255 pages.

Le Silence de la mer est le premier livre paru en 1942 aux Editions de Minuit, fondées
clandestinement par Vercors, de son vrai nom Jean Bruller (1902-1991), et son ami Pierre de
Lescure. Publié¢ a Londres des 1943, il jouit rapidement d'une réputation internationale. 11 est ici
accompagné de sept nouvelles, dont quatre publiées clandestinement.

Sous l'occupation, des Allemands s'installent dans la maison d'un homme et de sa niece, vite
rejoints par un officier qui frappe a la porte, I'ouvre et se présente a eux, impeccable, se découvrant,
claquant des talons, s'inclinant devant chacun de ses hotes forcés : « Je me nomme Werner von
Ebrennac ». Et ainsi, jour apres jour, il frappe, ouvre la porte malgré I'absence de réponse, tandis
que 'homme et sa niece prennent un café en restant obstinément muets. Seul l'officier patle, se
confie. C'est un musicien, un francophone et francophile épris de littérature francaise, qui ne réve
que de « la merveilleuse union de deux peuples » — I'idée de I'Europe ne date pas de la déclaration
de Schuman... —, comme le prétendait la propagande. Un soir, il leur annonce son départ pour
retrouver des amis a Paris. Au retour, il ne se manifeste plus, jusqu'au jour ou il frappe et n'entre
qu'apres que le maitre de maison eut répondu. Déniaisé par ses anciens amis, qui s'étaient moqué
de lui et de sa candeur en insistant : « wir prellen sie | nous les abusons », il a demandé a partir pour le
front. Ce soir-1a, la jeune niece répond a son adieu. Les autres nouvelles sont de cette tonalité : c'est
le désespoir muet de trois soldats, indignés devant I'inconscience des autres, que seule la démarche
d'un petit canard déride; c'est une projection imaginaire de son pere, déja mort, vivant dans la
France occupée ; c'est une rage contre l'impuissance de l'art; c'est un enfant s'interrogeant sur le
silence de son pere; c'est I'amitié de deux imprimeurs aux opinions opposées, dans un Paris ou le
bus 109, Auteuil-Saint Germain, est tiré par un cheval dans les cotes trop raides; c'est un cheval
personnifiant Hitler. Tout cela sot0 voce, comme en retrait. Seul / Songe, écrit en 1943 apres que
Vercors eut recueilli le témoignage d'un rescapé de camp nazi, évoque sans retenue la cruauté, vue
en réve.

Le silence est un leitmotiv qui confére aux textes une véritable douceur, et le personnage de
Werner, l'ennemi estimable, est un fil qui court dans les autres nouvelles. On n'y trouve aucune
injure, aucune violence, aucune dénonciation indignée, mais au contraire 1'amitié, la tendresse,

comme si Vercors tentait ainsi de se protéger, de protéger ses lecteurs de la sauvagerie dominante.
Citations

« Le silence se prolongeait. 11 devenait de plus en plus épais, comme le brouillard du matin.
Epais et immobile. L'immobilité de ma niece, la mienne aussi sans doute, alourdissaient le silence,
le rendaient de plomb. L'officier lui-méme, désorienté, restait immobile, jusqu'a ce qu'enfin je visse
naitre un sourire sur ses levres. Son sourire était grave et sans nulle ironie. (...) Il détourna enfin
les yeux et regarda le feu dans la cheminée et dit : « J'éprouve une grande estime pour les personnes
qui aiment leur patrie » (...) ». Le Silence de la mer, page 23.



« Mais moi qui était assis dans mon fauteuil profond et avais le visage a hauteur de sa main
gauche, je voyals cette main, mes yeux furent saisis par cette main et y demeurérent enchainés, a
cause du spectacle pathétique qu'elle me donnait et qui démentait pathétiquement toute I'attitude
de 'homme...

J'apprtis ce jour-la qu'une main peut, pour qui sait l'observer, refléter les émotions aussi bien
qu'un visage, — aussi bien et mieux qu'un visage car elle échappe davantage au controle de la volonté.
Et les doigts de cette main-la se tendaient et se pliaient, se pressaient et s'accrochaient, se livraient
ala plus intense mimique tandis que le visage et tout le corps demeuraient immobiles et compassés.
(...) l'officier dit, — sa voix était plus sourde que jamais :

— Je dois vous adresser des paroles graves (...)

— Tout ce que j'ai dit ces six mois, tout ce que les murs de cette piece ont entendu... » — il
respira, avec un effort d'asthmatique, garda un instant la poitrine gonflée... « il faut... » Il respira : «
il faut I'oublier ».

La jeune fille lentement laissa tomber ses mains au creux de sa jupe ou elles demeurerent
penchées et inertes comme des barques échouées sur le sable et lentement leva la téte, et alors, pour
la premiere fois, - pour la premiere fois- elle offrit a 'officier le regard de ses yeux pales.

11 dit (a peine si je 'entendis) : 0b welch'ein Licht ! | ob quelle lumiére |, pas méme un murmure ;
et comme si en effet ses yeux n'eussent pas pu supporter cette lumiere, il les cacha derriere son
poignet. » Le Silence de la mer, p. 51-53.



