2025-5

Graham SWIFT

Le Sérail

SWIFT, Graham, / Sérail. Traduit de I'anglais par Robert Davreu. Paris. Folio 2€ 2010. 115 pages.

Ce petit recueil regroupe trois nouvelles de Graham Swift (1949-), extraites d'un volume
publié en 1982 en anglais et traduit en 1995, pour la collection Du Monde entier de Gallimard.

La premiére nouvelles /e Sérail / Seraglio, qui a donné son titre au recueil, ainsi que la seconde,
["Hypocondriague | the Hypochondriac, forment un ensemble par la présence des mémes personnages
principaux : le « je » narrateur, médecin, et sa femme, Barbara, de vingt ans sa cadette. Dans la
premicre, alors que le couple est en séjour a Istanbul, le narrateur, apres une courte absence,
retrouve sa femme en larmes, larmes dont elle ne révele pas la raison. Dans la seconde, le couple
est en Angleterre et le narrateur, dont le cabinet est mitoyen de la maison, est aux prises avec un
patient hypocondriaque, M., par lequel il se sent harcelé. C'est autour de ces deux noyaux fictionnels
que le narrateur fait des va-et vient réalité-souvenir, présent-passé, vie privée-vie publique.

La derniere nouvelle, Zz Montre / The Watch, est 'histoire d'une famille d'hotlogers, les Krepski,
de l'arriere-grand-pere au « je » narrateur. Le premier inventa une montre a mouvement perpétuel,
ayant pour vertu de considérablement prolonger la vie du porteur, arriere-grand-pere et grand-pere
étant mort par accident, a 160 et 120 ans. Se succedent ainsi les trois porteurs- le pere du narrateur
étant mort a la guerre- jusqu'a ce que le hasard permette au dernier, souvent tenté de jeter la montre,
de rompre le charme -ou le maléfice ?

« Enculage de mouches » aurait dit Céline... La lecon de cette lecture : ne jamais se sentir
obligé de lire un livre recu en cadeau, méme s'il traine depuis plus de dix ans sur un rayonnage !

Quoique... Cela permet de s'en débarrasser et d'avoir un peu de place.

Citations

« Je tins ma femme pour responsable de sa fausse couche. (...) Je tenais ma femme pour
coupable parce que je savais que, ayant elle-méme souffert sans raison, elle voulait qu'on la tint
pour coupable. C'est 1a quelque chose que je comprends. Et je tenais ma femme pour coupable
parce que je me sentais moi-méme coupable de ce qui était arrivé et que, si je tenais, de manicre
injuste, ma femme pour coupable, elle pourrait alors m'accuser, et je ne manquerais pas ainsi de me

sentir coupable comme il se doit lorsqu'on l'est effectivement. » Le Sérazl, p. 19.

« Car mes afeux n'étaient pas de simples artisans, de simples techniciens. Il se peut certes
qu'ils aient été des gens pales et myopes, assis dans des boutiques obscures, a compte l'argent qu'ils
amassaient en assurant la ponctualité de la noblesse locale ; mais ils étaient aussi des sorciers, des
hommes investis d'une mission. Ils partageaient une foi primitive mais inébranlable en l'idée
qu'horloges et montres non seulement enregistrent le temps, mais le contiennent — qu'elles le tissent
grace a leur mouvement de navette. Pour eux les horloges étaient bel et bien la cause du temps.
Sans leur tic-tac assidu, le présent et I'avenir ne se rencontreraient jamais, l'oubli régnerait, et le
monde s'engloutirait dans ses propres entrailles, en un instant d'autodestruction. »

La Montre, p. 69.



