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Andrus Kivirähk (1970-) russe-estonien, a donné avec ce livre son premier roman. 

August Michelson, le narrateur, né en 1880, est mort, mais raconte au présent son histoire. 

C'était un comédien-danseur, né d'un père cheminot, distant mais attentif  qui lui avait transmis son 

habileté manuelle, tout en l'ayant applaudi lorsqu'à l'école, où il avait joué le rôle d'un lutin, pour 

lequel il lui avait donné une ceinture, qui s'était détendue toute seule, au fur et à mesure que son 

tour de taille s'était épaissi. C'était là un signe prémonitoire du destin d'Auguste qui, après avoir été 

serrurier dans une usine jusqu'à 26 ans, rencontra par hasard Pinna, directeur du théâtre l'Estonia, 

seul théâtre estonien de Tallinn, qui l'embaucha illico. La mère d'August était, quant à elle, née d'une 

femme oiseau... La messe est dite ! 

August décrit sa vie au théâtre, la vie de ses camarades, l'arrivée d'une danseuse, Érika, le 

papillon emblématique de la troupe qui deviendra sa femme dont il aura un fils, en insistant sa 

tendance au mensonge : « les salades que je vous ai racontées », « mon histoire n'a ni queue ni tête 

» (106). D'où la présence de petits démons verts, lutins, gnomes, vichtes et kratt (sic), et autres « 

créatures du huitième jour », satan lui-même étant appelé la rescousse, sans compter un chien gris 

qui rôde autour du théâtre et incarne la mort. August daigne nous apprendre qu'après la mort 

prématurée de sa femme, leur fils est mort à la guerre, la Seconde, et que lui-même en a fini avec la 

vie en 1951.  

« L'écrivain le plus populaire d'Estonie » nous offre ce potpourri d'absurdités et de niaiseries 

indigestes supposé savoureux, car basé sur le folklore – justification culturelle béton dans un pays 

longtemps sous domination –, qui est accompagné de monologues et d'adresses au lecteur, 

techniques très utiles pour le remplissage. Une réflexion sur réalité et théâtre, vérité et mensonge, 

est censée apporté une touche de sérieux salvateur, court tout au long du texte.  

 

Citations  

 

«Eeda et moi, nous nous complétions à merveille : lui s'emportait et s'agitait, moi je préférais 

demeurer paisiblement à ma place et débiter mes mensonges. Oui, en vérité, j'aimais mentir, et si 

vous voulez le savoir, je vous ai déjà raconté pas mal de salades depuis le début de cette histoire... 

(…) Quelle différence y a-t-il au fond, entre vérité et mensonge ? Pas la moindre – et qui pourrait 

le savoir mieux que moi, un comédien ! (…) De fait, c'est non seulement les moments que je passais 

sur scène, mais mon existence tout entière qui s'est écoulée parmi de tels mensonges, car lorsque 

la tromperie vous a laissé en bouche sa douce saveur, il coûte d'y renoncer, tant après cette bouchée 

friande on trouve un goût de sciure à l'invariable et austère réalité, où les règles sont rigides comme 

des lois de Moïse et où tout est défintif. » (August), p. 30-32 

 



« À l'époque, j'étais très fier de mon état de comédien, affranchi du monde inexpressif  et 

banal qui m'entourait, fier de vivre comme planant au-dessus de la terre, dans une citadelle à laquelle 

aucune rue ne donnait accès et où régnaient les rêves et l'imagination. Aujourd'hui, je ne suis plus 

si sûr de moi. C'est un fait que nous étions alors la seule tache de couleur, le seul papillon au milieu 

de la rumeur monotone de la ville, le grelot frivole qui réveillait l'âme humaine en danger de se figer 

dans le morne quotidien. Mais lorsque que je me remémore l'année 1917, un doute m'assaille. » 

(August), p. 129 

 

« Seul le papillon, qui voltige au-dessus des prairies estivales comme une fleur échappée de 

sa tige, ne vivant que pour la beauté, pouvait nous convenir – le papillon faible et fragile, à qui une 

blessure aux ailes coûte la vie et que le temps met à mort sans pitié, mais qui renaît chaque 

printemps sur les prés, car il a réussi, juste avant de disparaître, à déposer sa ponte, d'où naîtra une 

descendance si rigoureusement semblable à lui qu'on croirait presque que rien n'a changé. Quand 

Érika parut à la porte du bureau de Jungholtz, je la reconnus aussitôt. (…) Je la pris tout de suite 

dans la troupe, et je sus que l'Estonia avait trouvé son âme. » (Pinna) p. 49 


