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Andrus Kivirdhk (1970-) russe-estonien, a donné avec ce livre son premier roman.

August Michelson, le narrateur, né en 1880, est mort, mais raconte au présent son histoire.
C'était un comédien-danseur, né d'un pére cheminot, distant mais attentif qui lui avait transmis son
habileté manuelle, tout en l'ayant applaudi lorsqu'a I'école, ou il avait joué le role d'un lutin, pour
lequel il lui avait donné une ceinture, qui s'était détendue toute seule, au fur et a mesure que son
tour de taille s'était épaissi. C'était 1a un signe prémonitoire du destin d'Auguste qui, apres avoir été
serrurier dans une usine jusqu'a 26 ans, rencontra par hasard Pinna, directeur du théatre I'Estonia,
seul théatre estonien de Tallinn, qui I'embaucha #/ico. La mere d'August était, quant a elle, née d'une
femme oiseau... I.a messe est dite !

August décrit sa vie au théatre, la vie de ses camarades, l'arrivée d'une danseuse, Erika, le
papillon emblématique de la troupe qui deviendra sa femme dont il aura un fils, en insistant sa
tendance au mensonge : « les salades que je vous ai racontées », « mon histoire n'a ni queue ni téte
» (106). D'ou la présence de petits démons verts, lutins, gnomes, vichtes et kratt (si), et autres «
créatures du huitiéme jour », satan lui-méme étant appelé la rescousse, sans compter un chien gris
qui rode autour du théitre et incarne la mort. August daigne nous apprendre qu'aprés la mort
prématurée de sa femme, leur fils est mort a la guerre, la Seconde, et que lui-méme en a fini avec la
vie en 1951.

« L'écrivain le plus populaire d'Estonie » nous offre ce potpourri d'absurdités et de niaiseries
indigestes supposé savoureux, car basé sur le folklore — justification culturelle béton dans un pays
longtemps sous domination —, qui est accompagné de monologues et d'adresses au lecteur,
techniques tres utiles pour le remplissage. Une réflexion sur réalité et théatre, vérité et mensonge,
est censée apporté une touche de sérieux salvateur, court tout au long du texte.

Citations

«Eeda et moi, nous nous complétions a metrveille : lui s'emportait et s'agitait, moi je préférais
demeurer paisiblement a ma place et débiter mes mensonges. Oui, en vérité, j'aimais mentir, et si
vous voulez le savoir, je vous ai déja raconté pas mal de salades depuis le début de cette histoire...
(...) Quelle différence y a-t-il au fond, entre vérité et mensonge ? Pas la moindre — et qui pourrait
le savoir mieux que moi, un comédien ! (...) De fait, c'est non seulement les moments que je passais
sur scene, mais mon existence tout entiere qui s'est écoulée parmi de tels mensonges, car lorsque
la tromperie vous a laissé en bouche sa douce saveur, il cotte d'y renoncer, tant apres cette bouchée
friande on trouve un gout de sciure a I'invariable et austere réalité, ou les regles sont rigides comme
des lois de Moise et ou tout est défintif. » (August), p. 30-32



« A I'époque, j'étais tres fier de mon état de comédien, affranchi du monde inexpressif et
banal qui m'entourait, fier de vivre comme planant au-dessus de la terre, dans une citadelle a laquelle
aucune rue ne donnait accés et ou régnaient les réves et I'imagination. Aujourd'hui, je ne suis plus
si str de moi. C'est un fait que nous étions alors la seule tache de couleur, le seul papillon au milieu
de la rumeur monotone de la ville, le grelot frivole qui réveillait I'Ame humaine en danger de se figer
dans le morne quotidien. Mais lorsque que je me remémore l'année 1917, un doute m'assaille. »
(August), p. 129

« Seul le papillon, qui voltige au-dessus des prairies estivales comme une fleur échappée de
sa tige, ne vivant que pour la beauté, pouvait nous convenir — le papillon faible et fragile, a qui une
blessure aux ailes coute la vie et que le temps met a mort sans pitié, mais qui renait chaque
printemps sur les prés, car il a réussi, juste avant de disparaitre, a déposer sa ponte, d'ou naitra une
descendance si rigoureusement semblable a lui qu'on croirait presque que rien n'a changé. Quand
Erika parut 4 la porte du bureau de Jungholtz, je la reconnus aussitot. (...) Je la pris tout de suite

dans la troupe, et je sus que I'Estonia avait trouvé son ame. » (Pinna) p. 49



