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Dans un monde dystopique, situé apres la
Seconde Guerre mondiale, alors que |'empire nazi
s'étend sur |I'Europe, une vielille allemande vit dans
une colonie espagnole avec son mari, officier en
retraite sénile et handicapé. Un jour apparait un
vagabond au portail du jardin. Au lieu d'appeler les gardes, elle I'accueille.

Elle est fascinée par cet homme qui bouge peu, ne dit rien et ne demande rien.
Elle commence a chercher d'ou vient-il et quel est son passé. Elle ouvrira des
mémoires qui résonneront avec sa propre histoire. A partir de ce scénario, Jesus
Carrasco écrit un livre sur le totalitarisme, le colonialisme, |'esclavagisme, le
fascisme et de facon plus générale sur la violence et la folie du pouvoir et des
hommes dans ce qu’elles ont de plus absolu et incompréhensible.

Comme dans son premier roman, /ntempéries (une semaine un livre n°121),
Jesus Carrasco situe son histoire dans la campagne aride et dure du Sud de
I'Espagne : deux personnages, comme une sorte de huis-clos des sentiments, dans
un cadre hostile, entourés de quelques figurants précis et bien campés. Une trame
qui croise sans cesse le passé, les souvenirs et le présent, et qui rapproche
inéluctablement ces deux &tres qui n‘ont rien en commun de premier abord et qui
n'auraient pas dd pouvoir se rencontrer.

Jesus Carrasco écrit dans un style dur comme ce dont il parle. Un style fort,
apre, souvent elliptiqgue comme pour refléter I'impossible compréhension de ce qui
se passe, souvent débordant de détails triviaux et sinistres comme pour montrer
I'norreur en direct. Une écriture empreinte de poésie brute.

Il est un des romanciers espagnols de la nouvelle génération, comme Andrés
Barba (Une semaine un livre n°265, 292 et 313 bis) qui apportent un regard nouveau
sur le XX¢ siecle et ses errements.

Eléments biographiques

JesuUs Carrasco est né en 1972 a Olivence en Extremadura et a
grandi prés de Toledo ou son peéere était instituteur. Il fait des
études pour devenir professeur d'éducation physique, métier qu'il
n‘exerce que peu de temps pour se tourner vers la rédaction
publicitaire puis la littérature. Il a publié deux romans. La terre que
nous foulons a obtenu le Prix de littérature de I'Union européenne.
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Extraits :

Je me redresse sans quitter 'homme des yeux, recule lentement jusqu’a la porte
ouverte et prends le fusil de chasse accroché dans /'entrée. Je dois me mettre sur la pointe
des pieds pour atteindre la bandouliere avec les cartouches. Si la menace avait été violente
et si, au lieu de ce misérable, un voleur avait tenté d’'entrer dans la maison, je n'aurais pas
eu le temps de le repousser. Mais je ne peux pas me permettre de laisser le fusil chargé a
portée de main de losif. Pas une nouvelle fois.

Mes doigts tremblent pendant que j'introduis la cartouche dans le canon. Je referme
l'arme, je descends les marches et j'avance vers lui. Je marréte a une certaine distance,
J'appuie fortement la crosse contre mon épaule, mattendant a tomber sur un poivrot
désorienté qu'un manche a balai devrait suffire a maitriser, je |'espere.

« Vous ne pouvez pas rester la, lui dis-je. C'est une propriété privée. » Il ne répond pas,
ne bouge pas, ne tourne pas la téte pour me regarder. De ce coté-ci de la barriere, je ne
distingue que le sommet de son crane, ses cheveux broussailleux et sales. J'attends. Kaizer
fourre son museau entre les planches de bois et donne des petits coups de plus en plus
Impatients, comme une sorte de version aimable de ce que seraient les miens, du bout de
ma chaussure. Je m'approche un peu, je le touche a deux reprises avec la crosse et je
m'écarte. Il ne bouge toujours pas, et jimagine un instant qu'il est mort. Je me déplace
latéralement vers le portillon par lequel on descend au jardin potager. Je veux pouvoir me
pencher de ['autre coté tout en restant a distance. C'est un homme mince vétu de la veste
foncée que jai déja vu, et d'un pantalon noir. Il est allongé contre la grille, les jambes
etenaues, la téte inclinée et les mains sur les cuisses, paumes vers le bas. Pres de lui, une
valise, et posé dessus, un chapeau marron. Il n'a l'air ni d'un mendiant ni d'un poivrot, et s/
ce n'était qu'il s'est couvert de poussiere en s‘asseyant par terre, il pourrait entrer n'importe
ou ainsi vétu.

Au début, Léva pense que c'est le hasard qui gouverne sa nouvelle vie. Un doigt qui
designe sans raison apparente celui qui monte ou qui descend. Peu importe que 'élu soit
vieux ou jeune, originaire d'un pays ou d'un autre. /s s'arrétent, pointent du doigt, et les
gens sont trainés sur les planches, évacués parfois a coups de pied par leurs propres
compagnons de captivité quand ils trainent, tel un corps étranger expulsé par un organisme
sain.

Les jours passant, il se rendra compte que ce n'est pas le hasard mais la violence qui a
pris sa destinée en main. Seuls demeurent en vie les étres capables de frapper autrui pour
s‘approprier sa nourriture, la lui arrachant des mains ou la lui 6tant de la bouche s'il le faut.
Demeurent en vie ceux qui supportent de rester debout et ne succombent pas a
I'8puiserment qui les pousse vers le sol ou s'entassent les corps agréges. lIs grimpent sur
eux et levent le menton pendant des heures pour rattraper le peu d'air présent dans la partie
supérieure de la caisse, la ou des orifices laissent entrer quelque chose de ['extérieur.
Demeurent en vie les hommes qui supportent ['écrasement qui se produit chague fols que
le camion s arréte et que les portes s'ouvrent. Et Léva est vivant.



