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Dans une petite ville accrochée à la montagne, un 

enfant vit entouré de sa famille et de leurs amis. Il 

passe son temps à jouer dans la rue avec le fils des 

voisins ou à aller visiter son grand-père. Mais la 

guerre gronde au loin et bientôt la ville est envahie 

par les Italiens, puis les Grecs et enfin les Allemands.  

L’enfant, qui est le conteur de cette histoire, la voit à travers des yeux de petit 

garçon – on fait vite le rapprochement avec l’auteur qui avait 4 ans en 1940 – et le 

récit n’a rien de réaliste. L’enfant est d’une grande curiosité et il commente ce qui 

l’entoure. Il décrit la maison, le quartier, les gens, puis les soldats, les avions, les 

bombes, les morts par dizaines, sans aucune analyse ni compréhension de la 

situation, juste à travers les prismes des imaginaires de la jeune enfance. Quand il 

pleut, il s’intéresse à la vie des gouttes d’eau, quand la ville est bombardée, il 

compare la taille des flammes des maisons qui brûlent et s’enorgueillit de l’ampleur 

de l’incendie de son quartier.  

À travers cette vision de la guerre qui a été la sienne et qu’il réussit à transcrire 

de façon remarquable, Ismaïl Kadaré donne une lecture originale et néanmoins 

profonde de l’histoire de l’Albanie, pays écrasé par les uns et les autres, balloté 

entre les mains de ses puissants voisins ou des colonisateurs. Il écrit dans un style 

précis et très poétique qui illustre parfaitement la vision pure et rêveuse de l’enfant 

narrateur.  

Chronique de la ville de pierre est un livre fort et bouleversant du fait de cette 

approche enfantine des évènements, mais aussi politique et instructif pour qui veut 

comprendre l’histoire particulière du petit pays albanais. 

. . . . . 
 

Éléments biographiques 

Ismaïl Kadaré est né en 1936 dans le Sud de l’Albanie. Il 

étudie les lettres à l’université de Tirana et à l’Institut Maxime 

Gorki de Moscou. En 1960, en rupture avec l’Union 

soviétique, il rentre en Albanie. Il commence à écrire très 

jeune et par publier des poèmes. Son premier roman, Le 

Général de l’armée morte, paraît en 1963 et connaît le succès. 

Il a publié 48 livres et est considéré comme l’un des grands 

écrivains et intellectuels du XXe siècle et comme une des grandes voix contre le 

totalitarisme. 
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Extraits : 
Dehors, la nuit d'hiver avait enveloppé la ville de vent, d'eau et de brouillard. Enfoui sous 

mes couvertures, j'écoutais venir sourdement à moi le bruit monotone de la pluie tombant 
sur le grand toit de notre maison. 

J'imaginais les gouttes innombrables roulant sur les surfaces inclinées, se hâtant de 
rejoindre le sol, pour demain s'évaporer et remonter là-haut dans le ciel blanc. Elles ne se 

doutaient pas que sous les avant-toits les attendait un méchant traquenard, la gouttière. Et, 
au moment où elles s'apprêtaient à sauter à terre, elles se trouvaient subitement prises 

dans l’étroit tuyau, avec des milliers de leurs compagnes, et se demandaient 

apeurées : « Où allons-nous, où nous mène-t-on ? Puis, sans s'être bien ressaisies de cette 
course folle, elles étaient jetées brusquement dans une prison folle, la grande citerne de 

notre maison. 
Là prenait fin leur vie libre et joyeuse. Dans le réservoir sombre et sourd, elles devaient 

évoquer avec une morne tristesse les espaces célestes qu’elles ne reverraient jamais plus, 
les villes extraordinaires au-dessous d'elles et les horizons déchirés d’éclairs. Il n'y avait que 

moi qui, agitant un petit miroir, leur renvoyais parfois un petit pan de ciel, pas plus grand que 
la paume de la main, qui jouerait un moment sur la surface de l'eau, fugace souvenir du ciel 

sans fin. 
. . . . . 

« Grand-père », lui disais-je en traînant la voix, comme en rêve, « tu m'apprendras le 

turc ? 
– Oui, me répondait-il. Quand tu seras un peu plus grand. 

Sa grosse voix avait des tons berceurs et, appuyé contre sa chaise longue, je songeais à 
la magie du tabac, calculant en esprit combien il me reviendrait d’en fumer et combien de 

livres il me faudrait lire, avant que, après un grand nombre d'années, ne vînt le temps de 
mourir. 

Les livres épais étaient dans la malle, empilés les uns sur les autres, infinie multitude de 
caractères arabes, qui attendaient de m'emmener et de me révéler mystères et secrets, car 

seuls les caractères arabes connaissaient les chemins des mystères, comme les fourmis 

tous les trous et les failles du sol. 
« Grand-père, tu sais lire les fourmis ? » 

Il riait doucement, puis caressait mes cheveux dépeignés. 
« Non, mon enfant, elles ne se lisent pas. 

– Et pourquoi ? Quand elles sont rassemblées on dirait tout à fait des caractères turcs. 
– C'est seulement une impression. 

– Mais je les ai vues », insistais-je une dernière fois. 
Je tirais alors sur ma cigarette, me demandant dans quelle intention les fourmis avaient 

bien pu être créées, si l’on ne pouvait pas les lire comme des livres. 

. . . . . 
 

Puis, on se disputa à propos des flammes. Chacun se vantait que les flammes de sa 
maison étaient plus hautes que celle des autres. 

« Et la mienne alors qui lâche toute cette fumée ! Une fois quand il y a eu un feu de 
cheminée… 

– La fumée, ça ne compte pas. 
– Vous verrez ce qui se passera quand ma maison à moi brûlera. 

– Et quand flamberont les livres turcs de mon grand-père qui sont aussi épais que le 

baklava ? dis-je fièrement. 
– Et quand ma grand-mère à moi, qui a toute cette graisse, prendra feu, c’est ça qui sera 

joli, dit le petit-fils de Mme Maïnour.  


