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En 1923, le grand tremblement de terre du Kanto
provogue un incendie qui dévaste Tokyo. Les quartiers
nocturnes n’'échappent pas au désastre mais la vie
continue.

Les six nouvelles rassemblées dans ce volume traitent toutes du monde des
geishas, des maisons de rencontre et de la prostitution. A travers les récits des
destins, souvent malheureux, des hommes et de leurs amantes, Nagai Kaft offre la
peinture d'un monde qui se cherche. Un monde qui hésite entre les traditions, dont
celles des geishas, et I'occidentalisation de la sociéte, le désir d’émancipation et de
liberté des femmes, et la supériorité des hommes qui est ébranlée. Un monde qui
mélange les valeurs ancestrales héritées des samourals pas si lointains et la culture
moderne venue d'Europe et d'’Amérique. Un monde complexe et mouvant.

Les nouvelles de Vloitures de nuit ne s'intéressent pas a la sexualité
extraconjugale des hommes et des femmes de I'époque d'un point de vue concret
ou comportemental, mais a cette sexualité comme vecteur social, comme
révélateur des mentalités, comme marge de la société qui permet de transgresser
les regles. Ces récits contiennent un certain mystere, des non-dits, des ambiances
feutrées, des ruelles sombres et des soirs de brouillard, des incertitudes
amoureuses qu’'une certaine connaissance de la culture japonaise permet de
décrypter, un peu !

Nagai Kafu écrit dans un style narratif simple, typique de la littérature japonaise de
la premiére partie du XX° siécle, comme Tanizaki Junichird ou Mori Ogai (une
semaine un livre n°347). Mais ses histoires sont le reflet de la société japonaise,
complexe, torturée et tortueuse, hypocrite, corsetée, et doucement triste.

Eléments biographiques

Nagai Kafu 7k 3 fifJE, dont le vrai prénom est Sokichi *H:7, est né a Tokyo
en 1879 et mort a Ichikawa, prés de Tokyo, en 1959. Son pére est un
homme d’affaires. Il suit sa scolarité dans une école de langue anglaise a
Tokyo, il étudie la poésie chinoise et passe quelque temps avec son pére
en poste a Shangai, il trouve un emploi dans une université de langues
étrangeéres, puis devient journaliste. Il fréquente beaucoup le quartier de
Yoshiwara réputé pour ses maisons de geishas et commence a écrire des
nouvelles. Il voyage beaucoup aux Etats-Unis et en France. Il a écrit de nombreux romans et
nouvelles. 15 de ses livres sont traduits en frangais.
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Extraits :

Le vent du soir apportait des boutiques une odeur de poisson grillé. La blancheur du cou
et des pieds nus des femmes rentrant du bain égayait le crépuscule de cette journée au
commencement de /'été. Devant de nombreuses portes, on voyait des jeunes femmes
aspergeant le sol pour faire tomber la poussiere. Dans d‘autres maisons, on voyait rentrer,
au premier étage, la lessive, séchée par le soleil. La plupart étaient des femmes
entretenues, jolies et coquettes et Uemura, tout en marchant ne pouvait détacher ses
regards de /'étage supérieur de toutes ces maisons garnies. C'est ainsi qu'en arrivant
devant le logement de Kikuko il la vit qui, justement, allongeant ses bras nus, était en train
de relever le store qui 'avait abritée du soleil dans la journée. I n‘osa I'appeler de la rue, ce
qui était peu convenable, et se contenta de s‘arréter en se découvrant.

- Eh, c'est vous, Monsieur Uémura ! Montez donc, je vous prie !

- Cela ne vous dérange pas 7

- Pas du tout. Montez ! répondit-elle de son ton habituel, négligeant et grondeur.

(Une femme en chambre garnie)

Tel fut le récit de mon ami. La conversation se porta alors sur les grands changements
apportés chez nous par la vie moderne, et un autre homme qui y prenait part déclara :

- Votre singuliere histoire de la chambre a louer ne m'étonne guere si je la rapproche de
ce qui m'est arrivé un jour a moi-méme. Moi aussi j'étais dans un taxi a une heure avancée
de la nuit. A coté du chauffeur était assis son mécanicien qui paraissait un jeune homme de
dix-sept ou dix-huit ans. Il avait son chapeau profondément enfoncé sur les yeux et le col de
son manteau relevé. Comme nous arrivions, dans Yamanote, a un quartier de viflas ou I'on
ne voyait pas un passant, le chauffeur stoppa tout a coup et disparut, prétextant un besoin a
satistaire. Le mécanicien se retourna vers moi en retirant son chapeau et commencga a me
parler. Je vis alors que c'était une femme ayant de peu dépassé la vingtaine. Elle avait a la
main un flacon de whisky dont elle m’offrir un verre, et je compris qu'elle me proposait de
faire de la voiture une chambre a coucher de fortune. N'est-il pas singulier que plus le filet
des lois se resserre, plus se développe I'ingéniosité pour y échapper 7 Que l'arc et la fleche
solent remplacés par des armes plus efficaces, |'oiseau vol plus haut. Perfectionnez les
filets et les appats, le poisson plonge plus profondément. Depuis trois mille ans, le monde
n'a pas changé. Si l'on regarde ce qui se passe sur la terre, peut-on penser que notre pays
mérite des reproches 7

Tout le monde se mit alors a parler a la fois, et cela se termina par un rire général.

(Voitures de nuit)



