
 Une semaine, un livre 
 
N°364, 28 Juin 2020 
 

Voitures de nuit 
 

Nagaï Kafū 
 

Traduit du japonais de Roger Brylinski  

 

1931-1935, Pol 1986, Cambourakis 2020 
 

189 pages 
 

En 1923, le grand tremblement de terre du Kantō 

provoque un incendie qui dévaste Tokyo. Les quartiers 

nocturnes n’échappent pas au désastre mais la vie 

continue.  

Les six nouvelles rassemblées dans ce volume traitent toutes du monde des 

geishas, des maisons de rencontre et de la prostitution. À travers les récits des 

destins, souvent malheureux, des hommes et de leurs amantes, Nagaï Kafū offre la 

peinture d’un monde qui se cherche. Un monde qui hésite entre les traditions, dont 

celles des geishas, et l’occidentalisation de la société, le désir d’émancipation et de 

liberté des femmes, et la supériorité des hommes qui est ébranlée. Un monde qui 

mélange les valeurs ancestrales héritées des samouraïs pas si lointains et la culture 

moderne venue d’Europe et d’Amérique. Un monde complexe et mouvant. 

Les nouvelles de Voitures de nuit ne s’intéressent pas à la sexualité 

extraconjugale des hommes et des femmes de l’époque d’un point de vue concret 

ou comportemental, mais à cette sexualité comme vecteur social, comme 

révélateur des mentalités, comme marge de la société qui permet de transgresser 

les règles. Ces récits contiennent un certain mystère, des non-dits, des ambiances 

feutrées, des ruelles sombres et des soirs de brouillard, des incertitudes 

amoureuses qu’une certaine connaissance de la culture japonaise permet de 

décrypter, un peu !  

Nagai Kafū écrit dans un style narratif simple, typique de la littérature japonaise de 

la première partie du XXe siècle, comme Tanizaki Junichirō ou Mori Ōgai (une 

semaine un livre n°347). Mais ses histoires sont le reflet de la société japonaise, 

complexe, torturée et tortueuse, hypocrite, corsetée, et doucement triste. 

. . . . . 
 

Éléments biographiques 

 

Nagaï Kafu 永井 荷風, dont le vrai prénom est Sōkichi 壮吉, est né à Tokyo 

en 1879 et mort à Ichikawa, près de Tokyo, en 1959. Son père est un 

homme d’affaires. Il suit sa scolarité dans une école de langue anglaise à 

Tokyo, il étudie la poésie chinoise et passe quelque temps avec son père 

en poste à Shangaï, il trouve un emploi dans une université de langues 

étrangères, puis devient journaliste. Il fréquente beaucoup le quartier de 

Yoshiwara réputé pour ses maisons de geishas et commence à écrire des 

nouvelles. Il voyage beaucoup aux États-Unis et en France. Il a écrit de nombreux romans et 

nouvelles. 15 de ses livres sont traduits en français.  
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Extraits : 

 
Le vent du soir apportait des boutiques une odeur de poisson grillé. La blancheur du cou 

et des pieds nus des femmes rentrant du bain égayait le crépuscule de cette journée du 
commencement de l'été. Devant de nombreuses portes, on voyait des jeunes femmes 

aspergeant le sol pour faire tomber la poussière. Dans d'autres maisons, on voyait rentrer, 
au premier étage, la lessive, séchée par le soleil. La plupart étaient des femmes 

entretenues, jolies et coquettes et Uémura, tout en marchant, ne pouvait détacher ses 
regards de l'étage supérieur de toutes ces maisons garnies. C'est ainsi qu'en arrivant 

devant le logement de Kikuko il la vit qui, justement, allongeant ses bras nus, était en train 
de relever le store qui l’avait abritée du soleil dans la journée. Il n’osa l’appeler de la rue, ce 

qui était peu convenable, et se contenta de s'arrêter en se découvrant. 
- Eh, c'est vous, Monsieur Uémura ! Montez donc, je vous prie !  

- Cela ne vous dérange pas ? 

- Pas du tout. Montez ! répondit-elle de son ton habituel, négligeant et grondeur.  
(Une femme en chambre garnie) 

. . . . . 
 

Tel fut le récit de mon ami. La conversation se porta alors sur les grands changements 
apportés chez nous par la vie moderne, et un autre homme qui y prenait part déclara : 

- Votre singulière histoire de la chambre à louer ne m'étonne guère si je la rapproche de 
ce qui m'est arrivé un jour à moi-même. Moi aussi j'étais dans un taxi à une heure avancée 

de la nuit. À côté du chauffeur était assis son mécanicien qui paraissait un jeune homme de 

dix-sept ou dix-huit ans. Il avait son chapeau profondément enfoncé sur les yeux et le col de 
son manteau relevé. Comme nous arrivions, dans Yamanoté, à un quartier de villas où l'on 

ne voyait pas un passant, le chauffeur stoppa tout à coup et disparut, prétextant un besoin à 
satisfaire. Le mécanicien se retourna vers moi en retirant son chapeau et commença à me 

parler. Je vis alors que c'était une femme ayant de peu dépassé la vingtaine. Elle avait à la 
main un flacon de whisky dont elle m'offrir un verre, et je compris qu'elle me proposait de 

faire de la voiture une chambre à coucher de fortune. N'est-il pas singulier que plus le filet 
des lois se resserre, plus se développe l'ingéniosité pour y échapper ? Que l'arc et la flèche 

soient remplacés par des armes plus efficaces, l'oiseau vol plus haut. Perfectionnez les 

filets et les appâts, le poisson plonge plus profondément. Depuis trois mille ans, le monde 
n'a pas changé. Si l'on regarde ce qui se passe sur la terre, peut-on penser que notre pays 

mérite des reproches ?  
Tout le monde se mit alors à parler à la fois, et cela se termina par un rire général.  

(Voitures de nuit) 
. . . . . 


