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1965, une vieille femme aveugle se souvient de sa 

jeunesse. Elle a eu trois pères : son père biologique, 

un Chinois, a été assassiné quand elle avait sept 

ans ; son troisième père, un Noir, est celui qui l’a 

recueillie et lui a appris à vivre ; et le second, Abel, 

son père pendant trois jours, lui a donné une vision alors qu’elle perdait la vue. C’est 

l’histoire de dernier qu’elle va raconter.  

Abel n’était déjà plus jeune en 1864, c’était un soldat de l’armée des sudistes 

dans cette guerre qui a broyé tant de jeunes Américains. En 1899, il était vieux et 

surtout malade quand sa route a croisé celle d’une famille chinoise qui fuyait dans la 

montagne en plein hiver.  

« Wilderness » est le nom d’une des batailles les plus meurtrières de la guerre de 

Sécession. « Wilderness » désigne aussi le monde sauvage. Wilderness se passe 

dans la nature, une nature omniprésente qui est un cadre sublime pour les 

aventures d’Abel, ballotté par les évènements, par le hasard et par sa chance et 

aussi par sa bonté. Lance Weller décrit une Amérique fracturée, qui se cherche, qui 

est encore plongée dans la sauvagerie, où chacun lutte pour sa survie. Il raconte son 

histoire à partir des perceptions et des vécus individuels. Les scènes de batailles, 

dont la fameuse de Wilderness, sont racontées à travers les yeux de soldats perdus, 

qui ne comprennent pas ce qu’ils font là sinon qu’il faut qu’ils tuent les autres ou 

bien ils seront tués, des soldats épuisés, assourdis par le bruit incessant des balles 

et des canons, aveuglés par la fumée épaisse et englués dans l’odeur diffuse et 

prégnante des corps détruits. Les scènes de longues fuites dans la neige, de 

rencontres mortelles et de violences quotidiennes sont également racontées très 

proches des corps qui souffrent, suintent et se brisent.  

Wilderness appartient à ce mouvement récent de la littérature américaine, 

largement découverte en France grâce à l’excellent travail de l’éditeur Gallmeister, 

auquel appartiennent David Vann (une semaine un livre n°1 et 106), Jan Hegland 

(Dans la Forêt, n°328), Gabriel Tallent (My Absolute Darling, n°350) ou Bruce Holbert 

(Animaux solitaires, n°171). Des livres puissants, violents, étouffants de détails, et 

assez perturbants, qui tournent autour de l’idée que l’homme est un animal pensant 

qui est capable de tout, du meilleur comme du pire, pour s’en sortir.  

. . . . . 

 

Éléments biographiques 
Lance Weller est né en 1965 dans l’État de Washington où il vit. Il est 

l’auteur de nombreuses nouvelles et de deux romans. 
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Extraits 

  
Ce jour-là. La Grande Charge de Pickett. Quand ils s’ébranlèrent, la terre se mit à frémir, 

pleine de leur bruit. La terre, et les semelles des chaussures et les pieds nus de ceux qui 

regardaient et de ceux qui y participaient. De tous ceux qui traversaient les champs et qui, 
pour continuer à pouvoir se dire des hommes, ne pourraient jamais renier ni oublier tout ça. 

Le bruit leur montait dans les jambes. Il montait dans leurs jambes dont les muscles étaient 

brûlants, dans leur vessie qui se vidait le long de leurs cuisses, et au-delà de leur misérable 
ventre, dur et creux, pour vibrer autour de leur cœur qui battait si vite de peur et d'effroi et 

d'étonnement qu’il leur semblait sur le point d'éclater. Et pour finir, ce bruit passait sur leur 
crâne avant de redescendre dans leur nuque et le long de leurs bras, comme la sensation 

qui envahit notre corps lorsqu’une chose d'une importance capitale vient de se produire et 
que l'on commence à peine à se rendre compte qu'elle s'est réellement produite. Une 

chose accomplie de façon délibérée et sur laquelle on ne pourra jamais revenir, et dont 
l'accomplissement fait basculer le monde. Quelque chose, une grande action apparemment 

prédéterminée, écrite d'un seul trait dans les nuages et dans les ténèbres, mais aussi dans 

le sang des vivants qui en sont les témoins et dans l'âme de ceux qui ont les yeux pour lire 
un tel langage. Mais quelque chose, en fin de compte, qui repose essentiellement sur les 

épaules et dans le cœur des hommes qui, par nature, sont nés pour tuer d'autres hommes. 
Abel essayait de faire en sorte que le jeune garçon comprenne, et il cherchait ses mots pour 

lui raconter tout cela. Le drapeau et les hommes, les chevaux et les canons, et le sang 
chaud luisant sur l'herbe vert de ce plein été. La chaleur et l'odeur de la chaleur. Le bruit.  

. . . . . 
 

– Écoute-moi un instant, dit-il. Je voudrais te dire quelque chose. 

La ligne des soldats de l'Union atteignit le fossé ; ils descendirent la pente opposée, 
disparaissant presque – ils n'étaient plus que des têtes bizarrement plantées parmi les 

récoltes avortées – puis ils remontèrent l'autre versant. Certains s'agenouillaient dans 
l'herbe pour tirer, d'autres s’affaissaient tête la première et ne se relevaient pas. David 

respira à fond. Il ferma les yeux, serrant fort les paupières, puis il les rouvrit, mais rien 
n'avait changé. Non, il n'était pas chez lui, dans son lit, réveillé par sa mère qui l’appelait 

pour le petit-déjeuner. Haletant, il se prépara à faire feu, puis il regarda Abel. 
– Qu'est-ce que c'est ? hurla-t-il 

– Avant la guerre, j'ai été marié, commença Abel. J'étais un homme marié. (Ne prêtant 

aucune attention au déchaînement de violence autour d’eux, il gardait une main collée sur le 
côté de son cou.) On a eu une petite fille qui est morte avant qu'on ait eu le temps de lui 

trouver un nom. 
David tourna les yeux vers lui. Les balles faisaient gicler la terre sur eux, elles traversaient 

les branches au-dessus de leur tête, déclenchant des averses de feuilles luisantes qui 
tournoyaient et étincelaient dans le soleil en tombant. À un mètre d’eux, un homme leva les 

bras les bras au ciel et s'écroula, mort, sans produire le moindre son. Quelqu'un donna 
l'ordre de tirer, David, Abel et tous les soldats près d’eux se mirent à genoux et firent feu 

par-dessus les fortifications, puis ils roulèrent sur le dos pour recharger. De quelque part 

dans le champ, au-delà du rideau de fumée qui était descendu entre eux et les yankees, leur 
parvient le tonnerre familier et glaçant des canons que l'on amenait sur la Vieille Route de 

Pierre.  


