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1965, une vieille femme aveugle se souvient de sa
jeunesse. Elle a eu trois péres : son pere biologique,
un Chinois, a été assassiné quand elle avait sept
ans ; son troisieme peéere, un Noir, est celui qui l'a
recueillie et lui a appris a vivre ; et le second, Abel,
son pere pendant trois jours, lui a donné une vision alors qu'elle perdait la vue. C'est
I'histoire de dernier qu’elle va raconter.

Abel n'était déja plus jeune en 1864, c'était un soldat de I'armée des sudistes
dans cette guerre qui a broyé tant de jeunes Américains. En 1899, il était vieux et
surtout malade quand sa route a croisé celle d'une famille chinoise qui fuyait dans la
montagne en plein hiver.

« Wilderness » est le nom d'une des batailles les plus meurtrieres de la guerre de
Sécession. « Wilderness » désigne aussi le monde sauvage. Wilderness se passe
dans la nature, une nature omniprésente qui est un cadre sublime pour les
aventures d'Abel, ballotté par les événements, par le hasard et par sa chance et
aussi par sa bonté. Lance Weller décrit une Amérique fracturée, qui se cherche, qui
est encore plongée dans la sauvagerie, ou chacun lutte pour sa survie. |l raconte son
histoire a partir des perceptions et des vécus individuels. Les scenes de batailles,
dont la fameuse de Wilderness, sont racontées a travers les yeux de soldats perdus,
qui ne comprennent pas ce qu'ils font la sinon qu'il faut qu'ils tuent les autres ou
bien ils seront tués, des soldats épuisés, assourdis par le bruit incessant des balles
et des canons, aveuglés par la fumée épaisse et englués dans I'odeur diffuse et
prégnante des corps détruits. Les scenes de longues fuites dans la neige, de
rencontres mortelles et de violences quotidiennes sont également racontées tres
proches des corps qui souffrent, suintent et se brisent.

Wilderness appartient a ce mouvement récent de la littérature ameéricaine,
largement découverte en France grace a I'excellent travail de I'éditeur Gallmeister,
auquel appartiennent David Vann (une semaine un livre n°1 et 106), Jan Hegland
(Dans la Forét, n°328), Gabriel Tallent (My Absolute Darling, n°350) ou Bruce Holbert
(Animaux solitaires, n°171). Des livres puissants, violents, étouffants de détails, et
assez perturbants, qui tournent autour de I'idée que I'homme est un animal pensant
qui est capable de tout, du meilleur comme du pire, pour s'en sortir.

Eléments biographiques
Lance Weller est né en 1965 dans I'Etat de Washington ou il vit. Il est
I'auteur de nombreuses nouvelles et de deux romans.
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Extraits

Ce jour-la. La Grande Charge de Fickett. Quand ils s’ébranlerent, la terre se mit a frémir,
pleine de leur bruit. La terre, et les semelles des chaussures et les pieds nus de ceux qui
regardaient et de ceux qui y participaient. De tous ceux qui traversaient les champs et qui,
pour continuer a pouvoir se dire des hommes, ne pourraient jamais renier ni oublier tout ¢a.
Le bruit leur montait dans les jambes. Il montait dans leurs jambes dont les muscles étaient
brilants, dans leur vessie qui se vidait le long de leurs cuisses, et au-dela de leur misérable
ventre, dur et creux, pour vibrer autour de leur coeur qui battait si vite de peur et d'effroi et
d'étonnement qu'il leur semblait sur le point d'éclater. Et pour finir, ce bruit passait sur leur
créne avant de redescendre dans leur nuque et le long de leurs bras, comme la sensation
qui envahit notre corps lorsqu’une chose d’'une importance capitale vient de se produire et
que l'on commence a peine a se rendre compte qu'elle s'est réellement produite. Une
chose accomplie de facon délibérée et sur laquelle on ne pourra jamais revenir, et dont
l'accomplissement fait basculer le monde. Quelque chose, une grande action apparermment
prédéterminée, écrite d'un seul trait dans les nuages et dans les ténebres, mais aussi aans
le sang des vivants qui en sont les témoins et dans /'dme de ceux qui ont les yeux pour lire
un tel langage. Mais quelque chose, en fin de compte, qui repose essentiellement sur les
eépaules et dans le coeur des hommes qui, par nature, sont nés pour tuer d'autres hommes.
Abel essayait de faire en sorte que le jeune garcon comprenne, et il cherchait ses mots pour
lui raconter tout cela. Le drapeau et les hommes, les chevaux et les canons, et le sang
chaud luisant sur I'herbe vert de ce plein été. La chaleur et I'odeur de la chaleur. e bruit.

— Ecoute-moi un instant, dit-il. Je voudrais te dire quelque chose.

La ligne des soldats de /'Union atteignit le fossé , ils descendirent la pente opposée,
disparaissant presque — ils n'étaient plus que des tétes bizarrement plantées parmi les
récoltes avortées — puis ils remonterent |'autre versant. Certains s'agenouillaient dans
l'herbe pour tirer, dautres s'affaissaient téte la premiere et ne se relevaient pas. David
respira a fond. Il ferma les yeux, serrant fort les paupieres, puis il les rouvrit, mais rien
n'avait change. Non, il n'était pas chez lui, dans son lit réveillé par sa mere qui l'appelait
pour le petit-déjeuner. Haletant il se prépara a faire feu, puis il regarda Abel.

— Qu'est-ce que c'est 7 hurla-t-i

— Avant la guerre, jai été marié, commenca Abel. J'étais un homme marié. (Ne prétant
aucune attention au déchainement de violence autour d’eux, il gardait une main collée sur le
coté de son cou.) On a eu une petite fille qui est morte avant qu'on ait eu le temps de lui
trouver un nom.

David tourna les yeux vers lui. Les balles faisaient gicler la terre sur eux, elles traversaient
les branches au-dessus de leur téte, déclenchant des averses de feullles luisantes qui
tournoyaient et étincelaient dans le soleil en tombant. A un metre d’eux, un homme leva les
bras les bras au ciel et s'écroula, mort, sans produire le moindre son. Quelqu'un donna
l'ordre de tirer, David, Abel et tous les soldats pres d’eux se mirent a genoux et firent feu
par-dessus les fortifications, puis ils roulerent sur le dos pour recharger. De quelque part
dans le champ, au-dela du rideau de fumée qui était descendu entre eux et les yankees, leur
parvient le tonnerre familier et glacant des canons que /'on amenait sur la Vieille Route de
Pierre.



