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Un général part en mission en Albanie pour vy
récupérer les dépouilles des soldats morts pendant
la guerre, une vingtaine d'années auparavant. Bien
que ce ne soit jamais explicite, le général est
probablement italien, et la guerre celle de 1939 —
1945. Il est accompagné d'un prétre, d'un expert
albanais et d'une équipe de fossoyeurs. Ce groupe
parcourt le pays a la recherche de cimetieres et de tombes dans les montagnes et
campagnes qui furent le théatre des batailles. lls vont de rencontres en rencontres,
avec des bonnes et des mauvaises surprises.

Avec Le Général de I'armée morte, a partir de ce scénario original et a travers une
série de situations souvent cocasses, Ismail Kadaré offre une description, en creux,
du peuple albanais rural dans les années soixante. Un peuple taciturne, plutot
violent, sujet au drame et au mystere.

Premier roman de cet écrivain trés prolifique, il est déja empreint de poésie. Le
général passe par des périodes de réves ou de phantasmes, il voit le monde a
travers son propre prisme, comme le voit I'enfant dans Chronigue de /a Ville de
pilerres (une semaine un livre n°363).

Lire Ismail Kadaré, c'est se plonger dans un univers particulier dans lequel la
poésie est au service de la politique en la cachant dans les mots. C'est un double
plaisir de lecture, et la démonstration permanente que la littérature ne peut étre
muselée tant elle a de possibilités et de capacités a sortir du réel tout en le
décrivant.

Eléments biographiques

Ismail Kadaré est né en 1936 dans le Sud de I'Albanie. Il étudie la
littérature a l'université de Tirana et a I'Institut Maxime-Gorki de
Moscou. Avec la rupture des relations entre I'Albanie et |'Union
soviétique en 1960, il doit rentrer en Albanie. Il débute alors une
carriere de journaliste et commence a écrire. Il publie d'abord des
poemes. Le Général de I'armée morte, version 1963, est son premier
roman. Il lui apporte immédiatement une certaine renommeée. Mais en
1967, I'Albanie entame sa révolution culturelle et Ismail Kadaré va passer deux ans dans un
village des montagnes du Sud du pays. Il n‘en continue pas moins de lutter contre le
totalitarisme. Il est mal vu dans son pays et ses textes sont interdits mais il est accueilli trés
favorablement a I'étranger. |l est envoyé a nouveau a la campagne mais il continue d'écrire.




Une semaine, un livre

Il est qualifié d’ennemi par le régime et s'exile en France en 1990. Il a publié 53 romans, de
nombreuses nouvelles et des recueils de poésie.
Extraits

Le général reprit sa discussion avec le prétre.

« Vous expliquez la question des coutumes, dit-il, en vous fondant uniquement sur des
facteurs psychologiques, mais je crois qu'on ne peut tout de méme en exclure certains
motifs objectifs, d’ordre historique et militaire. Savez-vous a quoi ce peuple me fait penser ?
A l'une de ces bétes sauvages qui, a l'approche d'un danger, avant de bondir, restent
immobiles, dans un état de tension extréme, muscles bandés, les sens en alerte. Ce pays,
me semble-t-i, a été en butte a bien des périls et cet état d'alerte est devenu pour lui une
seconde nature.

— C'est justement ce qu'il désigne par le mot vigilance », dit le prétre.

/l continua, mais le général ne /'écoutait plus.

« Jai l'ilmpression que nous parlons beaucoup d’eux, ldcha-t-il enfin, alors que leurs
affaires nous importent peu. Libre a eux de s'entretuer, et aussi vite qu'il leur plaira ! »

« Savez-vous pourquoi je me suis querellé avec le prétre 7 dit-il dans un rdle comme s'i/
remontait d'un puits.

— Non, dit le lieutenant genéral.

— A cause d'un squelette. Il nous manque un squelette d'un metre quatre-vingt-deux.

— La belle affaire ! » fit I'autre.

Et il releva brusquement la téte avec une lueur dans les yeux.

« Un metre quatre-vingt-deux 7 Voulez-vous que je vous en vende un, de cette taille-la ?
— Non, fit le général.

— Pourquoi pas 7 J'en ai un tas. Je vous en offre un, a prix d'ami, pour cent dollars
seulement.

—-Non!

— Mais j'en ai une foultitude de cette taille-la ! J'en ai méme d’'un metre quatre-vingt-douze,
s/ vous voulez. Et de deux metres, aussi. Et méme de deux metres quinze ! Nos soldats
étaient plus grands que les vdtres. En voulez-vous 7

— Non, fit le général. Je n'en veux pas. »

Le lieutenant-général haussa les épaules.

« C'est votre affaire. J'aurais fait mon possible. »



