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Un homme se souvient. Il se souvient 

d’Amsterdam, de sa chambre à Rethel, des 

livres qu’il a lus, des séjours avec C..., de la 

gare de Nimègue, ou encore de ses vacances 

chez les Vrins et de la douce Mina.  

La pluie à Rethel est un ensemble 

d’évocations, de l’enfance à l’âge adulte, un 

voyage dans les souvenirs, une errance 

pensive. On y passe d’un âge à l’autre, d’un 

lieu à l’autre, au fil des mots qui jouent ensemble et des phrases qui se répondent 

les unes aux autres. La pluie à Rethel est un voyage intérieur. On y rencontre un 

homme épris de liberté, un esprit vif et complexe, une âme cachée. On suit les 

méandres et les affres de sa plongée dans le cœur de sa vie. Les évocations de son 

adolescence sont particulièrement fortes, ainsi que celles liées à Rethel, petite ville 

pluvieuse des Ardennes. C’est aussi une réflexion sur l’écriture, sa fonction et sa 

nécessité. 

Jean-Claude Pirotte est un poète. Même si La pluie à Rethel est présenté comme 

un roman, c’est un poème en prose, une prose libre et fière. Jean-Claude Pirotte 

laisse sa plume vagabonder dans les souvenirs et dans la langue française. Il en 

ressort un texte à la fois mélancolique et provocateur qui retrace autant un état 

d’âme particulier qu’une époque, celle des années 80, de son vent de liberté et de 

révolte.  

Lire La pluie à Rethel, c’est se laisser porter par les mots, se laisser embarquer et 

porter par un courant tortueux. Jean-Claude Pirotte appartient à cette génération 

d’écrivains francophones, amoureux de la langue, qui ne sont jamais meilleurs que 

quand ils parlent d’eux-mêmes, même s’ils s’en cachent, comme par exemple 

Pierre Bergounioux (une semaine, un livre n°278 et 283), ou Louis Calaferte (n°288 

et 293).  

. . . . . 
Jean-Claude Pirotte est né en 1939 à Namur, en Belgique, et 

mort en 2014 dans cette même ville. Né de parents tous deux 

professeurs, il passe son enfance en Wallonie. Après des études 

de littérature et de droit, il exerce le métier d’avocat à partir de 

1964. En 1975, il est accusé d’avoir favorisé l’évasion d’un de ses 

clients, il s’enfuit en France pour échapper à une condamnation à 

18 mois de prison et est radié du barreau. Il retourne à Namur en 

1981 mais pour se consacrer à l’écriture et à la peinture. Il a 

publié 62 livres. La pluie à Rethel est son premier roman.  
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Extraits 

 
Je n'ai jamais réussi à mettre de l'ordre dans ma vie, où mes vies, et ce n'est pas 

aujourd'hui, où j'essaie d'en agencer des bribes, que je réussirai. Les lieux et les visages se 
sont estompés. Rarement, une surface réduite dans cette étendue d'ombre s'illumine, 

comme, sur une plaine où roulent des nuages bas, soudain un coin de champ, un bout de 
terre reçoivent l’éclairage inattendu d'un rayon de soleil. Cela ne dure pas, et l’horizon entier 

se bouche à nouveau. Il faut se contenter de ces clignotements désordonnés ; chercher à 
fixer une couleur, la forme tourmentée d'un grand arbre, l'ondulation à peine perceptible 

d'un ressaut de terrain, la lueur accrochée à un toit mouillé, le sillon noir et blanc d'un vol de 
pie, un cri très éloigné, l'appel perdu d'une voix dans un chemin creux. À partir de ces 

visions incohérentes, construire est illusoire. On n'invente pas ce qui est mort. 
Chercher des images, patience de sourcier. Mais quelles images ? Quelle nappe d'eau 

fraîche découvrir sous les strates accumulées par l'indifférence universelle ? Je cherche des 

images, qui seraient mon musée d'Épinal à moi. Musée bien dérisoire. Je me promène dans 
des salles obscures où je m’arrête parfois, espérant qu'un écran quelque part va s'éclairer, 

dérouler un film sautillant, suggérer le faux-semblant d'une merveille perdue. Je fais des 
phrases. Et j'attends d'elles un événement inimaginable, quelque chose comme la 

résurrection d'une banalité sanctifiée, est-ce que je me fais comprendre ? Je ne me fais pas 
comprendre. Je regarde le ciel et j'écoute la pluie. 

. . . . . 
 

Tu te souviens de Virginia, se parle-t-il à lui-même, et de cette blondeur comme un infini 

de blés mûrs sous le vent tiède. Tu te souviens de C… comme de l'anguille échappée de la 
barque glissante un soir de Zuyderzee. Tu te souviens de Mina, le corps arqué sur le lit 

rêche et mauve et vert des bruyères de la dune, avec le flottement soyeux du soleil rasant. 
Tu te souviens des villes où tu ne fus jamais qu'un passant imbécile, portant en chaque lieu 

ses humeurs de nonchalance et d’absolu minables. Tu te souviens, ou tu feins de te 
souvenir, et que te crois-tu donc, abruti par les digestions lourdes, camelot d’antiquaille 

littéraire, automate grincheux aux pommettes ridées de vieille pleureuse attique ? C'est 
l'heure de l'insulte, et de la puérile abomination. La pluie, je voudrais seulement la pluie, et 

que ton corps encore me soit interdit, toi ma compagne absente de Rethel. 

Je dirai la pluie à Rethel. Je dis la pluie à Rethel, je la dis à toi qui lis ces pages ternes, et 
tu sais mieux que moi la douceur ancienne des pluies nocturnes que j'évoque – en craignant 

de les évoquer, tant le ressassement des pluies m’étreint, et m’affole, et m’exalte, comme 
du moribond la dernière médecine stimule faussement l'âme.  

 


