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Un homme se souvient. Il se souvient
d'’Amsterdam, de sa chambre a Rethel, des
livres qu'il a lus, des séjours avec C..., de la
gare de Nimégue, ou encore de ses vacances
chez les Vrins et de la douce Mina.

La pluie a Rethel est un ensemble
d'évocations, de I'enfance a I'dge adulte, un
voyage dans les souvenirs, une errance
pensive. On y passe d'un age a l'autre, d'un
lieu a I'autre, au fil des mots qui jouent ensemble et des phrases qui se répondent
les unes aux autres. La pluie a Rethel est un voyage intérieur. On y rencontre un
homme épris de liberté, un esprit vif et complexe, une dme cachée. On suit les
méandres et les affres de sa plongée dans le cceur de sa vie. Les évocations de son
adolescence sont particulierement fortes, ainsi que celles liées a Rethel, petite ville
pluvieuse des Ardennes. C’est aussi une réflexion sur I'écriture, sa fonction et sa
nécessité.

Jean-Claude Pirotte est un poete. Méme si La pluie a Rethel est présenté comme
un roman, c'est un poéme en prose, une prose libre et fiere. Jean-Claude Pirotte
laisse sa plume vagabonder dans les souvenirs et dans la langue francaise. Il en
ressort un texte a la fois mélancolique et provocateur qui retrace autant un état
d'@me particulier gu’'une époque, celle des années 80, de son vent de liberté et de
révolte.

Lire La pluie a Rethel, c'est se laisser porter par les mots, se laisser embarquer et
porter par un courant tortueux. Jean-Claude Pirotte appartient a cette génération
d'écrivains francophones, amoureux de la langue, qui ne sont jamais meilleurs que
quand ils parlent d'eux-mémes, méme s'ils s'en cachent, comme par exemple
Pierre Bergounioux (une semaine, un livre n°278 et 283), ou Louis Calaferte (n°288
et 293).

Jean-Claude Pirotte est né en 1939 a Namur, en Belgique, et
mort en 2014 dans cette méme ville. Né de parents tous deux
professeurs, il passe son enfance en Wallonie. Aprés des études
de littérature et de droit, il exerce le métier d'avocat a partir de
1964. En 1975, il est accusé d'avoir favorisé I'évasion d'un de ses
clients, il s’enfuit en France pour échapper a une condamnation a
18 mois de prison et est radié du barreau. Il retourne a Namur en
1981 mais pour se consacrer a |'écriture et a la peinture. Il a
publié 62 livres. La pluie a Rethel est son premier roman.
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Extraits

Je n'al jamais réussi a mettre de /'ordre dans ma vie, ou mes vies, et ce n'est pas
aujourd’hui, ou j'essaie d'en agencer des bribes, que je réussiral. Les lieux et les visages se
sont estompés. Rarement, une surface réduite dans cette étendue d'ombre s'illumine,
comme, sur une plaine ou roulent des nuages bas, soudain un coin de champ, un bout de
terre recoivent I'éclairage inattendu d’un rayon de soleil. Cela ne dure pas, et I'horizon entier
se bouche a nouveau. Il faut se contenter de ces clignotements désordonnés ; chercher a
fixer une couleur, la forme tourmentée d'un grand arbre, 'ondulation a peine perceptible
d'un ressaut de terrain, la lueur accrochée a un toit mouillé, le sillon noir et blanc d'un vol de
pie, un cri trés éloigné, I'appel perdu d'une voix dans un chemin creux. A partir de ces
visions incohérentes, construire est iflusoire. On n'invente pas ce qui est mort.

Chercher des images, patience de sourcier. Mais quelles images 7 Quelle nappe d'eau
fraiche découvrir sous les strates accumulées par l'indifférence universelle 7 Je cherche des
images, qui seraient mon musée d'Epinal & moi. Musée bien dérisoire. Je me proméne dans
des salles obscures ou je marréte parfois, espérant qu'un écran quelque part va s'éclairer,
dérouler un film sautillant, suggérer le faux-semblant d'une merveille perdue. Je fais des
phrases. Et jattends d'elles un événement inimaginable, quelque chose comme la
résurrection d’'une banalité sanctifiée, est-ce que je me fais comprendre 7 Je ne me fais pas
comprendre. Je regarde le ciel et j'écoute la pluie.

Tu te souviens de Virginia, se parle-t-il @ lu-méme, et de cette blondeur comme un infini
de blés mars sous le vent tiede. Tu te souviens de C... comme de I'anguille échappée de la
barque glissante un soir de Zuyderzee. Tu te souviens de Mina, le corps arqué sur le it
réche et mauve et vert des bruyeres de la dune, avec le flottement soyeux du soleil rasant.
Tu te souviens des villes ou tu ne fus jamais qu'un passant imbécile, portant en chaque lieu
ses humeurs de nonchalance et d‘absolu minables. Tu te souviens, ou tu feins de te
souvenir, et que te crois-tu donc, abruti par les digestions lourdes, camelot d‘antiquaille
littéraire, automate grincheux aux pommettes ridées de viellle pleureuse attique ? C'est
l'heure de l'insulte, et de la puérile abomination. La pluie, je voudrais seulement la pluie, et
que ton corps encore me Soit interdlit, tor ma compagne absente de Rethel.

Je diral la pluie a Rethel. Je dis la pluie a Rethel, je la dis a toi qui lis ces pages ternes, et
tu sals mieux que moi la douceur ancienne des pluies nocturnes que j'évoque — en craignant
de les évoquer, tant le ressassement des pluies m'étreint, et m affole, et m’exalte, comme
au moribond la derniere médecine stimule faussement /'ame.



