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Un couple d'universitaires spécialisés dans les
documents et archives sonores décide de partir avec
ses enfants, un garcon de dix ans et une fille de cing POINTS
ans, de New-York, ou ils habitent, vers la frontiere du
Mexique. Le long « road trip » & travers les Etats-Unis
sera semé de questionnements jusqu’au drame final.

Elle se dit « documenthécaire » et lui, « documentariste » ; le but de leur voyage
est, pour elle, de documenter le phénomeéne des enfants migrants qui traversent la
frontiére et le désert, et pour lui, d’enregistrer les traces sonores des Apaches.

Le récit est divisé en trois parties qui se mélent: d'abord elle, qui parle a la
premiere personne, ensuite le garcon, a la premiére personne également, et en
alternance, des textes sur le voyage d'un groupe d'enfants migrants.

Il en résulte un texte d'une grande richesse dans lequel se retrouvent des
réflexions sur le document en tant que témoin, en particulier le document sonore,
sur la question des immigrants latino-américains qui tentent de passer aux Etats-
Unis, sur les relations de couple et les relations entre parents et enfants, sur la
vision que peuvent avoir les enfants d'une crise comme celle des migrants, et plus
généralement sur la mémoire et la transmission, tout cela agrémenté des superbes
descriptions des paysages rencontrés.

Archives des enfants perdus est autant une aventure familiale, intimiste, qu’un
texte philosophique et politique. Valeria Luiselli joue parfaitement avec les divers
registres et les divers supports : du texte a la premiére personne du singulier, aux
extraits de livres, aux inventaires et documents graphigues qui viennent comme en
échos aux récits de la mére et du fils. En plus, elle enrichit son écriture de passages
extraits de plusieurs romans qu'elle cite en fin d'ouvrage, donnant ainsi une autre
perspective, littéraire et assez ludique.

Archives des enfants perdus est un livre d'une étonnante richesse, d'une maitrise
incroyable, souvent trées émouvant, intelligent et fascinant par bien des aspects.

Valeria Luiselli est née en 1983 & Mexico. Fille d'un ambassadeur, elle a
grandi en Corée du Sud, en Afrique du Sud et en Inde. Elle vit actuellement a
New-York. Elle a étudié la philosophie a I'Université nationale autonome du
Mexique, puis la création littéraire a I'Université de Columbia ou elle a
obtenu un doctorat en littérature comparée. Elle enseigne la création
littéraire a I'Université Hofstra de I'Etat de New-York. Elle a publié sept livres
dont quatre romans et trois essais.
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Extraits

Finalement, apres avoir trouvé un peu de clarté et amassé une quantité raisonnable de
matériau bien filtré qui maiderait a comprendre comment rendre compte de la crise des
enfants a la frontiere, jai tout fourré a l'intérieur d'une des boites d'archivage que mon mari
n'avait pas encore remplie de ses propres affaires. J'avais quelques photos, les documents
Juridiques, des questionnaires d'accuell utilisés pour |'étude des dossiers au tribunal, des
cartes situant les migrants morts dans les déserts du Suad-Ouest et un dossier avec des
dizaines de « Rapports sur la mortalité des migrants » imprimés a partir de moteurs de
recherche en ligne qui localisent les lieux de disparition, établissent des listes de personnes
décédées dans ces déserts, la cause possible de leur mort et /'endroit exact ou le corps a
été retrouve. Sur le dessus de la boite, j'ai placé quelques livres que j'avais lus et dont je
pensais qu'ils pourraient maider a réfléchir au projet dans son ensemble avec une certaine
distance narrative . Les Portes du paradis, de Jerzy Andrzejewski ; La Croisade des enfants,
de Marcel Schwob ; Belladonna, de Dasa Drndic ; Le GoUt de I'archive, d'Arlette Farge ,; et
un petit livre rouge que je n'avais pas encore lu, intitulé Elégies pour enfants perdus, d’Ella
Camposanto.

Ce qui s'est passé quelques années plus tard, nous a dit papa, c'est que les Apaches ont
Eté de nouveau entassés dans un wagon et envoyés dans un enadroit qui s ‘appelait Fort Sill,
ou la plupart ont fini par mourir et ont été enterrés dans le cimetiere. J'ai écouté cette partie
de I'histoire mais je ne l'ai pas dessinée parce que cette partie était indessinable. Tu ne t'en
souviendras pas, Memphis, mais on est tous allés ensemble a ce cimetiere, et j'al pris des
photos des tombes apaches : des grands chefs Loco, Nana, Chihuahua, Mangas Coloradas,
Naiche, Juh et bien sdr de Geronimo et Cochise.

Plus tard, quand j'ai de nouveau regardé les photos, je me suis rendu compte que les
noms sur les tombes n'étaient pas du tout lisibles. Alors, quand je les ai montrées a maman
et papa, papa a dit qu'elles étaient partfaites parce que javais documenté le cimetiere tel
qu'il existe dans I'histoire Ecrite, et au début je n'al pas compris, mais ensuite si. Il voulart
dire, je pense, que mon appareill photo avait effacé le nom des chefs apaches comme ils
sont aussi effacés dans I'histoire, ¢ca c'est une chose que papa nous rappelait toujours, et
c'est pour ca que c'était si important qu'on retienne tous ces noms, car sinon on oublierait,
comme tout le monde avait déja oublié, que les Chiricahuas étaient les plus grands guerriers
au continent, et non pas une étrange espece qui vivait au musée d'histoire naturelle a coté
d‘animaux pétrifies, et dans des cimetieres comme celui-la, seuls ensemble eux aussi, en
tant que prisonniers de guerre.



