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LETRAMDENOEL

Dans un vieux quartier de Palerme, trois amis, deux
garcons et une fille, enfants au seuil de |'adolescence,
vivent un difficile quotidien, entre un pére escroc, l'autre
violent et une mere prostituée. lls admirent tous les trois
Totd le voleur insaisissable, figure tutélaire, mais la
méchanceté et |'ordre s'érigent en travers de leur
recherche du bonheur. NOTAB/LIA

Avec Borgo Vecchio, Giosue Calaciura dépeint la vie
dans un quartier populaire, la pauvreté, voire la misere, dans laquelle se débattent
les habitants essayant de survivre. Souvent les écrivains italiens ont dépeint ces
quartiers des grandes villes du Sud de I'ltalie, comme Erri de Luca ou Elena
Ferrante, certains avec la puissance de leur propre vécu, d'autres avec une vision
sociale ou politique. Le style de Giosué Calaciura est poétique, presque lyrique et
empreint de magie, a I'inverse d'un réalisme naturaliste. Grace a cette approche, il
dépeint des situations tres dures sans pathos ni sentimentalisme. Pas de larmes ici,
mais une sorte d'optimisme contre vents et marées malgré la tragédie inévitable.
Une belle histoire ou les grands sentiments cotoient les plus sordides.

Dans Le trarm de Noé/ un nouveau-né est abandonné dans un tram. Un a un, en
ce soir de No€él, montent des passagers, tous laissés pour compte de la société :
immigrés, vieillards oubliés, marginaux de tous ordres... Que vont-ils faire de ce
bébé ? Ce texte court et joliment illustré par Gérard Dubois est un conte de Noél
dans lequel les personnages sont tous issus des catégories les plus défavorisés de
la société. Un conte de Noél qui fait se rencontrer la misére et le bonheur !

Giosue Calaciura est né en 1960 a Palerme. Fils d'un journaliste et
d'une enseignante, il devient lui-mélme journaliste pour I'Ora ai Palermo.
En 1992, a la fermeture du journal, il ouvre un restaurant fréquenté par
des intellectuels. En 1998, il revient au journalisme puis a la littérature et
publie un premier roman. Il a publié douze livres dont six ont été traduits
en francais, tous par Lise Chapuis.
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Extraits

Et ce soir-la, Carmela attendait Toto comme une épouse. Elle avait remplacé les draps de
son travail par ceux de ['amour et portait un peignoir bleu, parce que Toto aimait le lui retirer.
Quand 1l frappa a la porte de Carmela, elle le serra tres fort dans ses bras et ils resterent a
s'‘aimer sous le plafond coloré de bleu estival et sous le regard de la Vierge au Manteau en
écoutant la respiration de Celeste qui, dans son sommeil révait le conte de son pere. Et
dans ce ciel de ripolin, ils imaginerent les nuages blancs d'accalmie fuyant le mistral qui se
pourchassaient en rebondissant par jeu sur les murs de la chambre, et puis des hérons
venus d'Afrique par vols anguleux qui avangaient contre le vent en direction de la cuisine ou
ils trouveraient de reposantes flaques afin de reprendre leur souffle et libérer ainsi les routes
aériennes pour les avions intercontinentaux en voyage vers d'autres lieux qui scintiflaient
parfois au plafond dans les reflets des phares des voitures, sur leurs ailes ils pénétrerent le
premier nuage noir de gréle qui, finalement en un coup de tonnerre, matérialisa le
hurlement de Cristofaro sous les coups de son pere, comme un aboiement ,un réle de chien
perdu et sans consolation parce que sa mere l'avait abandonné, elle aussi, qui se signait
tout en écoutant les pleurs de son fils, et puis plus rien.

Toto et Carmela flottérent un moment sur le lit en s'interrogeant sur le mystere de ce
silence. Et finalement Toto s'endormit dans la certitude que s'il sauvait Cristofaro, il
changerait le monde entier.

Elle n'eut que le temps d'un dernier regard a /'enfant endormi, puis elle descendit parce
que le tram était sur le point de fermer ses portes et d'entamer son voyage. « Notre
voyage », conclut l'infirmiere, certaine que c'était la la seule vérité imaginable. Une histoire
sans miracles et sans sainteté que celle de l'enfant trouvé qui allait tous les arracher a
l'extase de la fausse creche-tramway et les convaincre une fois pour toutes que Dieu est
eternellement en cavale, qu'il n'y a pas de promesse de rachat a part les illusions qui nous
aident a aller de l'avant, le mensonge qui nous divertit et nous condamne a accepter notre
condition. Mais les six passagers serrés autour du nouveau-né avalent ecouté I'histoire de
l'infirmiére sans en percevoir les suggestions pédagogiques ni méme ['appel politiqgue a la
conscience de classe, eux les humbles de la catégorie la plus malheureuse, les voyageurs
perpétuels au tram numéro 14. Au contraire, a leurs yeux, cet enfant semblait étre e
Redempteur, il portait bien en évidence les signes et les chrismes de ['‘Envoyé
transcendant. Plus encore que I'Enfant Jésus, parce que ce nouveau-né n'avait méme pas la
protection de la Sainte Famille. Il voyageait lui non accompagné, dans la désolation d'un
tram plus sombre, plus froid et méme plus dangereux qu'une grotte en Palestine.



