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Au Japon, le bain a plusieurs fonctions au-delà 

de celle de la toilette. C’est un lieu de détente, de 

repos quotidien, mais aussi un lieu social qui 

longtemps a structuré les relations humaines dans 

les quartiers. C’est aussi un lieu de villégiature 

important pour les familles, comme pour les 

amants. 

À partir des fonctions du bain au Japon, et en 

les comparant avec celles qu’il remplit en France, 

Akira Mizubayashi se lance dans une sorte de cheminement intellectuel et 

sentimental entre Japon et France : du bain vers la société, de la culture vers la 

politique. Il se promène entre émotions personnelles intimes et analyses politiques 

des crises démocratiques que rencontrent les deux pays. Comme dans Petite éloge 

de l’errance (une semaine, un livre n°226) et Une langue venue d’ailleurs (n°231), il 

explore les différences entre la France et le Japon, sans cacher son amour pour la 

France ni les relations complexes qu’il entretient avec le Japon, en particulier son 

rejet de la politique nationaliste de droite menée par le gouvernement depuis de 

nombreuses années. Il passe de l’intime au social, de la musique à la philosophie, 

de l’art à la politique. Pour cela il convoque aussi bien les cinéastes Ozu et Naruse 

que Kore-eda ou Miyasaki, ou bien encore Clint Eastwood ! Il s’appuie sur Rousseau 

et son Contrat social, mais aussi sur Derrida, Habermas, ou encore Hannah Arendt, 

Max Weber, Patrick Boucheron et Barbara Cassin. Il tisse ainsi des passerelles 

spatiales et temporelles qui suivent les chemins de sa pensée, une pensée 

personnelle, ludique et simple bien qu’érudite. Une pensée structurée par 

l’expérience et les sentiments, forgée par la réflexion et l’émotion.  

Dans les eaux profondes est un texte qui peut instruire et faire réfléchir autant 

que bercer. C’est un vagabondage intelligent et sensible dans les eaux profondes du 

bain comme dans celles de la société, en France et au Japon. Une lecture originale, 

un écrivain qui continue son œuvre entre intimité et universalité. 

. . . . . 

 
Akira Mizubayashi (水林 章) est né en 1951 à Sakata, dans le Nord 

du Japon. Après des études à l’Université nationale des langues et 

civilisations étrangères, il part à Montpellier en 1973 pour y étudier le 

français. Il passe ensuite trois ans à l’École normale supérieure puis 

obtient un poste de professeur de français à l’université Sophia à 

Tokyo. Après avoir écrit plusieurs essais en japonais, il écrit un premier 

livre en français en 2011, à 59 ans. Dans cette langue, il a publié quatre 

essais et deux romans.   
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Extraits 
 

Le sentô est en effet un lieu où se manifeste une certaine sociabilité ; le plaisir du bain y 

est étroitement lié à celui de rencontrer des gens, à celui de converser avec eux. Il me 

souvient d'avoir vu s'entretenir indéfiniment des hommes plutôt âgés, tantôt occupés à 

faire leurs ablutions, tantôt immergés dans l'eau jusqu'au cou tandis que leur serviette 

mouillée était nonchalamment posée sur la tête. Ma mère, avec qui j'allais à l'établissement 

des bains lorsque j'étais enfant, parlait souvent avec ses voisines qu’elle y rencontrait par 

hasard ou sur rendez-vous ; quelquefois même, elle échangeait des paroles avec des 

personnes que je ne connaissais pas et qu’elle semblait voir pour la première fois. Hommes 

et femmes, jeunes et vieux qui s'apprêtent à aller ensemble aux bains publics, voilà un 

spectacle que l'on voit familièrement dans les rues de Tokyo ... Si, un jour, on essaie de 

tracer la genèse, au Japon, des institutions formatrices de ce que Jürgen Habermas appelle 

l'espace public, et si une telle enquête peut avoir un sens dans une perspective scientifique 

de l'histoire du Japon, il ne faudra pas oublier de prendre en compte le sentô qui a joué 

peut-être un rôle semblable à celui du café dans le monde occidental.  

 

. . . . . 

 

N'y a-t-il alors rien, dans l'histoire du Japon, qui se rapprocherait d'une pratique culturelle 

semblable à celle des salons français du XVIIe et XVIIIe siècles, ou d'une forme de 

gouvernement communal comme celle de la Sienne médiévale, et qui, par conséquent, soit 

assimilable au modèle d'autogouvernement tel qu'il est défini par Max Weber ? 

Tout en divisant l'ordre politique légitime en deux catégories distinctes à savoir 

domination d'une part et autogouvernement de l'autre, le grand sociologue allemand 

estimait que le propre de l'Occident résidait dans la permanence et la préservation du 

modèle d'autogouvernement en dépit et au-delà de toutes ses vicissitudes historiques. 

La communalité n'a jamais été une forme dominante au Japon, depuis l'avènement de 

l'état impérial antique au VIIIe siècle jusqu’à nos jours, sauf pendant une période 

relativement courte de l'histoire entre le XIVe et le XVIe siècles.  

Les historiens nous apprennent que pendant cette période médiévale dominée par les 

guerriers féodaux, il exista, de façon extrêmement vivante et tenace, une forme de 

coalition, un ordre contractuel qu'on appelle communément ikki. 

 

. . . . . 

 

Pourquoi écrire en français ? Pourquoi explorer l'univers de la langue française, la langue 

de Rousseau, Du contrat social, la langue de la Révolution, de la Déclaration de 89 ? 

Me vient à l'esprit la fameuse citation de Wittgenstein : « Les limites de ma langue sont 

les limites de mon monde. » Je voudrais tenter d'aller au-delà des limites imposées par ma 

langue d'origine : je m'efforce, dans et par mon travail en français, de m’affranchir de mon 

monde, et de me nourrir d'autres mondes.   


