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En 1946, un jeune homme revient de la guerre malade
de la tuberculose. Il séjourne dans un sanatorium pres de
Palerme. La mort y est quotidienne. Mais la vie est la et il
tombe amoureux d'une patiente, une danseuse.

Dans Le semeur de peste, Gesualdo Bufalino raconte
un amour impossible et éphémeére, un amour pour lutter Verdier,
contre la mort qui réde, un amour vif et brdlant. Il raconte
aussi la vie quotidienne dans |'établissement de soin et la
banalité du désespoir. Le texte est raconté a la premiére personne du singulier ; en
effet, 'auteur avait 25 ans en 1946 et a séjourné au sanatorium. Il s'agit donc de sa
propre histoire dont on ne saura pas quelle est la part vécue ou la part révée.

Dans Calendes grecques, il s'agit bien la de la vie de Gesualdo Bufalino : ce texte,
dont le sous-titre est Souvenirs d’une vie imaginaire, est un essai émotif et onirique,
« de la naissance a la mort ». Il s'intéresse moins aux faits et gestes de son
personnage qu'‘aux sentiments et aux émotions en utilisant brillamment « /a
succession au cours des ans, des trois personnes-sujets .. « Je » correspond a la
fleur de la jeunesse et a l'orgueilleuse maturité ; « Tu » en fonction d’une stratégie
de fuites et de deédoublements,; « Il » appelé a décrire aussi bien les précoces
incertitudes de la conscience que les aliénations séniles et la ruine supréme. »

Dans ces deux livres, Gesualdo Bufalino parle en fait de la vie, de la sienne mais
aussi de la vie de tous. Il parle d'amour, de peur, d'incertitudes, de doutes, de joies
et de peines, de trahisons et de faiblesses, de courage et de grandeur. Il questionne
sans fin la valeur et le sens de la vie, bien au-dela de la sienne. Comme chez
plusieurs autres écrivains italiens de sa génération, Alberto Vigevani (1918-1999),
Mario Soldati (1906-1999) ou son ami Leonardo Sciascia (1921-1989), on tombe
facilement sous le charme de |'écriture grandiose et érudite, mais chez Gesualdo
Bufalino, on est saisi par la précision et la fébrilité de son écriture. Un orféevre savant,
un joaillier réveur | Et qu'il est bon de se laisser emmener dans ses pensées sur le
sens de la vie et dans ses récits intimes mis en lumiere avec tant de talent !




Une semaine, un livre

Gesualdo Bufalino est né en 1921 a Comiso en Sicile et mort d'un
accident de voiture dans la méme ville en 1996. Il commence des études
de Lettres et de Philosophie mais il est enrblé dans I'armée en 1943.
Capturé par les Allemands, il s'évade, se réfugie chez des amis et attrape
la tuberculose dont il sera soigné en 1946. || commence alors a écrire et a
traduire des ceuvres francgaises. |l écrit Le semeur de peste en 1950 mais
ce texte ne sera publié qu'en 1981. Il a publié 5 romans, 4 recueils de
nouvelles, 3 recueils de poésie et 4 essais.

J'étals dans cet état de confiance insolente qui suit ordinairement 'étreinte amoureuse :
on vouarailt suivre sur une barque la coulée lente d'un fleuve, et entendre s‘espacer peu a
peu les intempérances du cceur. Et j'aimais me laisser prendre au charme de sa voix, méme
s/ l'endroit me peinait, encombré qu'il était de présences intruses, commodes de bois
ordinaire, useées par les années, miroirs et estampes galantes, ainsi qu'une haute chaise
cannée ou nos vétements entasses s'agitaient dans le souffle d'un ventilateur, comme s'ils
voulaient singer un épouvantail de tissu flottant au milieu d'un champ.

— C'est pour cette raison que je suis venue avec toi ce soir, dit Marta. Je voulais quitter le
monde avec le souvenir d'une caresse jeune sur moi, apres tant de caresses de vieillard.

Hélas, elle ne faisait pas beaucoup d'efforts pour ne pas se contredire. Mais de méme
que j'avais intérieurement douté, un instant auparavant, de son aveu de longue abstinence,
Jje ne fus pas surpris de 'entendre admettre maintenant fit-ce méme par énigmes, ce dont
J'étais convaincu des le début : elle s'était allongée avec le Maigre, par faiblesse ou par
calcul, sur le petit it de la cabane ou ailleurs ... Et bien, cela m'importait peu. Je ne me
souciais plus de la Roche, de mes pitoyables compagnons, la téte déja posée sur le billot,
en attente ; ou bien occupés, avec des lames et des cordons, a tenter des suicides
rudimentaires aux toilettes. Et je ne me souciais pas non plus de lui, de ce Géronte aveugle
et quinteux, de cet antipape a la mitre de cendre, campant dans le ventre de la Roche avec
ses cultures de germes dans des bouillies gélatineuses. Au contraire, la pensée de ['avoir
peut-étre trompé me procura un frisson de satistaction, tandis que je passais lentement la
main sur les cheveux trop courts de Marta.

(Le semeur de peste)

Ont-elles jamais existé, ces années 7 Ft si elles ont existé, pourquoi s'effilochent-elles
derriere mes tempes en effusions de cendres que traverse parfois fugitivement une image :
un éclat de lune dans le feuillage, un long gant de femme sur le rebord d’'une loge, simple
trace d'une vague que recouvre aussitét la suivante 7

Je prends donc congé de toi, mémoire ; a partir d’aujourd’hui je ferme ton cinéma et le
transforme en musée.

(Calendes Grecques)



