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En 1946, un jeune homme revient de la guerre malade 

de la tuberculose. Il séjourne dans un sanatorium près de 

Palerme. La mort y est quotidienne. Mais la vie est là et il 

tombe amoureux d’une patiente, une danseuse.  

 Dans Le semeur de peste, Gesualdo Bufalino raconte 

un amour impossible et éphémère, un amour pour lutter 

contre la mort qui rôde, un amour vif et brûlant. Il raconte 

aussi la vie quotidienne dans l’établissement de soin et la 

banalité du désespoir. Le texte est raconté à la première personne du singulier ; en 

effet, l’auteur avait 25 ans en 1946 et a séjourné au sanatorium. Il s’agit donc de sa 

propre histoire dont on ne saura pas quelle est la part vécue ou la part rêvée.  

Dans Calendes grecques, il s’agit bien là de la vie de Gesualdo Bufalino : ce texte, 

dont le sous-titre est Souvenirs d’une vie imaginaire, est un essai émotif et onirique, 

« de la naissance à la mort ». Il s’intéresse moins aux faits et gestes de son 

personnage qu’aux sentiments et aux émotions en utilisant brillamment « la 

succession au cours des ans, des trois personnes-sujets : « Je » correspond à la 

fleur de la jeunesse et à l’orgueilleuse maturité ; « Tu » en fonction d’une stratégie 

de fuites et de dédoublements ; « Il » appelé à décrire aussi bien les précoces 

incertitudes de la conscience que les aliénations séniles et la ruine suprême. » 

Dans ces deux livres, Gesualdo Bufalino parle en fait de la vie, de la sienne mais 

aussi de la vie de tous. Il parle d’amour, de peur, d’incertitudes, de doutes, de joies 

et de peines, de trahisons et de faiblesses, de courage et de grandeur. Il questionne 

sans fin la valeur et le sens de la vie, bien au-delà de la sienne. Comme chez 

plusieurs autres écrivains italiens de sa génération, Alberto Vigevani (1918-1999), 

Mario Soldati (1906-1999) ou son ami Leonardo Sciascia (1921-1989), on tombe 

facilement sous le charme de l’écriture grandiose et érudite, mais chez Gesualdo 

Bufalino, on est saisi par la précision et la fébrilité de son écriture. Un orfèvre savant, 

un joaillier rêveur ! Et qu’il est bon de se laisser emmener dans ses pensées sur le 

sens de la vie et dans ses récits intimes mis en lumière avec tant de talent ! 
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Gesualdo Bufalino est né en 1921 à Comiso en Sicile et mort d’un 

accident de voiture dans la même ville en 1996. Il commence des études 

de Lettres et de Philosophie mais il est enrôlé dans l’armée en 1943. 

Capturé par les Allemands, il s’évade, se réfugie chez des amis et attrape 

la tuberculose dont il sera soigné en 1946. Il commence alors à écrire et à 

traduire des œuvres françaises. Il écrit Le semeur de peste en 1950 mais 

ce texte ne sera publié qu’en 1981. Il a publié 5 romans, 4 recueils de 

nouvelles, 3 recueils de poésie et 4 essais.  

 

 
J'étais dans cet état de confiance insolente qui suit ordinairement l'étreinte amoureuse : 

on voudrait suivre sur une barque la coulée lente d'un fleuve, et entendre s’espacer peu à 
peu les intempérances du cœur. Et j'aimais me laisser prendre au charme de sa voix, même 

si l'endroit me peinait, encombré qu'il était de présences intruses, commodes de bois 

ordinaire, usées par les années, miroirs et estampes galantes, ainsi qu'une haute chaise 
cannée où nos vêtements entassés s'agitaient dans le souffle d'un ventilateur, comme s'ils 

voulaient singer un épouvantail de tissu flottant au milieu d'un champ. 
– C'est pour cette raison que je suis venue avec toi ce soir, dit Marta. Je voulais quitter le 

monde avec le souvenir d'une caresse jeune sur moi, après tant de caresses de vieillard. 
Hélas, elle ne faisait pas beaucoup d'efforts pour ne pas se contredire. Mais de même 

que j'avais intérieurement douté, un instant auparavant, de son aveu de longue abstinence, 
je ne fus pas surpris de l'entendre admettre maintenant, fût-ce même par énigmes, ce dont 

j'étais convaincu dès le début : elle s'était allongée avec le Maigre, par faiblesse ou par 

calcul, sur le petit lit de la cabane ou ailleurs ... Et bien, cela m'importait peu. Je ne me 
souciais plus de la Roche, de mes pitoyables compagnons, la tête déjà posée sur le billot, 

en attente ; ou bien occupés, avec des lames et des cordons, à tenter des suicides 
rudimentaires aux toilettes. Et je ne me souciais pas non plus de lui, de ce Géronte aveugle 

et quinteux, de cet antipape à la mitre de cendre, campant dans le ventre de la Roche avec 
ses cultures de germes dans des bouillies gélatineuses. Au contraire, la pensée de l'avoir 

peut-être trompé me procura un frisson de satisfaction, tandis que je passais lentement la 
main sur les cheveux trop courts de Marta. 

(Le semeur de peste) 

. . . . . 

 

Ont-elles jamais existé, ces années ? Et si elles ont existé, pourquoi s'effilochent-elles 

derrière mes tempes en effusions de cendres que traverse parfois fugitivement une image : 

un éclat de lune dans le feuillage, un long gant de femme sur le rebord d'une loge, simple 

trace d'une vague que recouvre aussitôt la suivante ? 

Je prends donc congé de toi, mémoire ; à partir d’aujourd'hui je ferme ton cinéma et le 

transforme en musée.   

(Calendes Grecques) 
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