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 Dans une forteresse transformée en prison, quatre hommes 

sont condamnés à mort pour avoir participé à une série de 

complots visant à renverser le régime. La veille de leur 

exécution, par la guillotine, le gouverneur leur offre d’être 

épargnés s’ils donnent le nom de leur chef. Ils sont enfermés ensemble toute la nuit 

et devront mettre leur réponse dans une urne au petit matin.  Pour sauvegarder leur 

honneur, il suffira que l’un d’entre eux donne l’information pour que tous soient 

sauvés… 

L’intrigue des Mensonges de la nuit se passe au début du XIXe siècle dans un lieu 

imaginaire. Le récit n’a rien de réaliste, ni de lien précis avec l’histoire. Il s’agit plutôt 

d’une fable que d’un roman, une fable moraliste mélangée à une fantaisie 

historique. Mais Gesualdo Bufalino est un intellectuel qui s’amuse à faire passer son 

texte d’un genre à l’autre, à passer des souvenirs de ses personnages à des 

considérations sur la valeur de la vie, sur la politique ou sur le sens de l’honneur. Il 

rajoute une dynamique propre au roman policier en maintenant un suspense et en 

introduisant des rebondissements inattendus. Comme dans Le Semeur de peste ou 

Les Calendes grecques (une semaine un livre n° 399), son écriture est fascinante de 

précision et d’intelligence.  

Dans La Maladie, un homme, la trentaine, cadre supérieur plein d’ambition, se 

réveille un matin très fatigué. Après avoir consulté le meilleur spécialiste de la ville, il 

apprend qu’il est atteint d’un vieillissement accéléré. Quelques semaines plus tard, 

c’est un vieil homme. Non identifiée géographiquement, la petite ville où se déroule 

l’histoire est le type même de la petite ville de province dans les années 50 en plein 

développement économique. Cette nouvelle est une parabole sur l’ambition et la 

folie de la réussite, mais aussi sur le déraillement d’une société entière où tout 

paraît pourtant bien huilé.  

Libero Bigiaretti avait-il vu que la société de la croissance ne pouvait que 

s’écrouler ? Son texte prend en 2021 une double connotation politique avec la crise 

écologique et celle, qui lui est liée, de la pandémie.  

Deux textes qui prouvent une nouvelle fois la richesse de la littérature italienne.  
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Gesualdo Bufalino est né en 1921 en Sicile et mort en 1996. Après la 

guerre, il devient professeur à Comiso, sa ville natale. Il est également 

traducteur de littérature française, en particulier de Baudelaire, de Hugo et 

de Giraudoux. Ce n’est qu’à la retraite qu’il commence à publier ses 

textes : cinq romans, quatre recueils de nouvelles, trois recueils de poésie 

et quatre essais.  

 

Libero Bigiaretti est né en 1905 à Matelica dans les Marches et 

mort à Rome en 1993. Il commence à travailler très jeune comme 

maçon tout en continuant des études artistiques. Après la guerre il 

trouve un emploi chez Olivetti et devient secrétaire de l’Union 

nationale des écrivains. Il commence à publier ses textes dans les 

années 30. Il fait également une carrière de traducteur (français) et 

de journaliste. Il a écrit une trentaine de livres dont 22 romans et 

recueils de nouvelles dont seulement un est traduit en français. La 

Maladie fait partie du recueil Uccidi o muori.  
 

. . . . . 

Extraits : 

 

– Se confesser est beaucoup dire, intervint le baron. Que chacun raconte plutôt ce qui, 

selon lui, révèle le mieux aux autres et à lui-même sa propre vérité ou son propre 

mensonge. Les choix, en l'occurrence, sont limités. Racontons, ou s'il le faut inventons 

notre heure la plus mémorable. Mais je voudrais surtout que ce récit donnât un sens à notre 

destin. Que nous fussions en mesure de comprendre grâce à lui pourquoi nous mourons et 

de conclure en émettant au moins une hypothèse sur le mystère qui a été le spectacle des 

choses autour de nous ; et de trouver aussi une excuse soit à notre décharge, soit à celle de 

Dieu, avant que l'aube ne se lève. Si ce sens n'apparaît pas, ni celui de notre mort, eh bien 

je te dis paradoxalement ceci – et là il se tourna vers le garçon –, nous préférerions de toute 

façon périr, mais tu aurais toi le droit de dire ce nom et ainsi de te sauver ... 

(Les Mensonges de la nuit) 

. . . . . 

Le professeur Dàuli, grand, distingué et parfumé, dont Gino avait vu le visage à de 

nombreuses reprises dans des journaux et à la télévision, souriait d'une manière que l'on 

pourrait situer à mi-chemin entre l’hypocrisie et le dédain. Il tenait la fiche à la main et, 

comme si le portrait du patient y avait été dessiné, il semblait de temps en temps le 

comparer avec l'aspect de Gino. 

– Vous déclarez, fit-il, avoir trente et un ans ? 

– Oui, je les ai eus il y a peu. Voulez-vous, balbutia Gino, que je vous montre une pièce 

d'identité ? 

Sans lui répondre, Dàuli s'approcha de lui, observa froidement son cou, ses oreilles, ses 

yeux. Puis il lui demanda de se déshabiller et, après avoir palpé les épaules, les muscles des 

bras et des jambes, il lui annonça : 

– Vos tissus en ont quinze de plus. Quoi qu'il en soit, parlez. Dites tout ce que vous avez 

à me dire.  

(La Maladie) 


