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En septembre 2016, Ahmet Altan, ainsi que son 

frère Mehmet, sont arrêtés et accusés d’avoir 

participé au putsch du 15 juillet en envoyant des 

« messages subliminaux ». En 2018, il est condamné 

à la perpétuité aggravée, peine confirmée en appel 

en mai 2019. En juillet de la même année, sa peine est cassée par la Cour suprême, 

mais il est libéré seulement en novembre 2019. Arrêté à nouveau quelques jours 

plus tard, il est finalement libéré en avril 2021.  

Je ne reverrai plus le monde est un recueil de ses « textes de prison ». Ces dix-

neuf textes ont été écrits entre le jour de son arrestation et 2018. Ils relatent les 

péripéties de sa vie en prison et de ses passages au tribunal, mais ils s’intéressent 

surtout à la façon dont un intellectuel, un écrivain, vit l’emprisonnement. Les 

passages les plus prenants sont ceux dans lesquels Ahmet Altan réussit à 

transmettre son angoisse et la façon dont il arrive à dépasser le désespoir et la peur 

causés par son incarcération. Comment la vue du ciel et d’un oiseau qui passe arrive 

à être une source de joie, comment son imagination et sa vie intérieure lui 

permettent de voyager à travers le monde depuis le fond de sa cellule, combien 

l’écriture – quand il a pu avoir accès à du papier et à un stylo – et la lecture – le 

premier livre qu’on lui donne à travers le trou de la porte de fer est un roman de 

Tolstoï – ont été pour lui si salvatrices ? 

Avec Je ne reverrai plus le monde, Ahmet Altan propose un témoignage 

fondamental sur le régime turc actuel, sur la répression qui porte sur toutes les 

couches de la société, sur l’absurdité des décisions de justice et sur les conditions 

de détention dans les prisons turques surpeuplées. Il apporte également une 

réflexion profonde sur la prison et sur les conséquences psychologiques de la 

privation de liberté, et au-delà, sur la place de l’intelligence dans une période 

totalitaire comme celle que traverse la Turquie. Les textes de prison d’Ahmet Altan 

sont finement ciselés et montrent une grande maîtrise de l’écriture dans ces 

conditions si difficiles. 
. . . . . 

 

Ahmet Altan est né en 1950 à Ankara. Son père, Çetin Altan a été député 

du Parti ouvrier turc de 1960 à 1969. Il a été emprisonné pendant deux ans 

pour ses positions politiques. Il a écrit plusieurs romans et essais. Il est 

journaliste d’abord pour le journal Milliyet, « La Nation », un quotidien national 

populaire, puis il fonde un quotidien d’opposition : Taraf. Il a publié 16 livres 

(10 romans, et 6 essais) dont seulement quatre ont été traduits en Français. 
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Extraits 

 

Au bout du couloir le long duquel les cellules s'alignaient, il y avait une porte en fer, et 

derrière, en face de nous, deux lavabos avec des robinets. 
Au dessus, pas de miroirs. 

Un mur. 

Comme tout le monde, la première chose que j'ai l'habitude de faire le matin étant de 
me regarder dans la glace, j'ai levé les yeux au-dessus du lavabo. 

Mon visage avait disparu. 
J'ai eu l'impression de me cogner la tête contre ce mur. 

Chacun regardait autour de lui en cherchant son image. 
Rien. 

Comme si on m'avait effacé de la vie. 
En regardant ce mur aveugle, j'ai soudain compris qu’un miroir, au-delà des mille et une 

métaphores auxquelles il sert de prétexte dans la littérature, avait une utilité concrète bien 

supérieure auxdites infinies métaphores ; j'ai compris ce que signifiait vraiment, pour un 
homme, de contempler son propre reflet. 

Le miroir te regarde, il prouve que tu existes. La distance entre le miroir et toi crée un 
espace qui t’est propre, un espace qui te circonscrit, où les autres ne pénètrent pas, un 

espace qui t'appartient. 
L'absence de miroir avait aboli cette distance. 

Dès lors, tout et tout le monde se collait à toi, te pressait, t’oppressait. 
. . . . . 

 
Mon père avait été victime d'innombrables procès à cause de ses écrits, et il avait passé 

plusieurs années en prison. 

Mon frère est condamné à la prison à perpétuité. 
En ce qui me concerne, je dois avouer que ce turbulent héritage est barré par une autre 

réalité, qui ajoute une tension tragique à mon odyssée : que cette facette belliqueuse de 
ma personnalité entre en contradiction profonde avec une autre, éprise de calme et de 

tranquillité, que, conscient qu'il n'y a qu'une seule vie, j'aime éperdument les plaisirs d'ici 
bas, enfin que je tiens l'héroïsme et le courage pour assez peu de choses. 

Pis encore, je pense que pour un écrivain, le courage est une faute. 


