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En septembre 2016, Ahmet Altan, ainsi que son
frere Mehmet, sont arrétés et accusés d'avoir
participé au putsch du 15 juillet en envoyant des
« messages subliminaux ». En 2018, il est condamné
a la perpétuité aggravée, peine confirmée en appel
en mai 2019. En juillet de la méme année, sa peine est cassée par la Cour supréme,
mais il est libéré seulement en novembre 2019. Arrété a nouveau quelques jours
plus tard, il est finalement libéré en avril 2021.

Je ne reverrai plus le monde est un recueil de ses « textes de prison ». Ces dix-
neuf textes ont été écrits entre le jour de son arrestation et 2018. lIs relatent les
péripéties de sa vie en prison et de ses passages au tribunal, mais ils s'intéressent
surtout a la facon dont un intellectuel, un écrivain, vit I'emprisonnement. Les
passages les plus prenants sont ceux dans lesquels Ahmet Altan réussit a
transmettre son angoisse et la fagcon dont il arrive a dépasser le désespoir et la peur
causés par son incarcération. Comment la vue du ciel et d'un oiseau qui passe arrive
a étre une source de joile, comment son Iimagination et sa vie Intérieure lui
permettent de voyager a travers le monde depuis le fond de sa cellule, combien
I"écriture — quand il a pu avoir acces a du papier et a un stylo — et la lecture — le
premier livre qu'on Iui donne a travers le trou de la porte de fer est un roman de
Tolstoi — ont été pour lui si salvatrices ?

Avec Je ne reverrai plus le monde, Ahmet Altan propose un témoignage
fondamental sur le régime turc actuel, sur la répression qui porte sur toutes les
couches de la société, sur I'absurdité des décisions de justice et sur les conditions
de détention dans les prisons turques surpeuplées. Il apporte également une
réflexion profonde sur la prison et sur les conséquences psychologiques de la
privation de liberté, et au-dela, sur la place de l'intelligence dans une période
totalitaire comme celle que traverse la Turquie. Les textes de prison d’Ahmet Altan
sont finement ciselés et montrent une grande maitrise de ['écriture dans ces
conditions si difficiles.

Ahmet Altan est né en 1950 a Ankara. Son pére, Cetin Altan a été député
du Parti ouvrier turc de 1960 a 1969. Il a été emprisonné pendant deux ans
pour ses positions politiques. Il a écrit plusieurs romans et essais. |l est
journaliste d'abord pour le journal Milliyet, « La Nation », un quotidien national
populaire, puis il fonde un quotidien d'opposition : 7araf. Il a publié 16 livres
(10 romans, et 6 essais) dont seulement quatre ont été traduits en Francais.
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Extraits

Au bout du couloir le long duquel les cellules s alignaient, il y avait une porte en fer, et
derriere, en face de nous, deux lavabos avec des robinets.

Au dessus, pas de miroirs.

Un mur.

Comme tout le monde, la premiere chose que jai I'habitude de faire le matin étant de
me regarder aans la glace, jal leve les yeux au-dessus du lavabo.

Mon visage avait disparu.

J'ai eu I'ilmpression de me cogner la téte contre ce mur.

Chacun regardait autour de lui en cherchant son image.

Rien.

Comme si on m avait effacé de la vie.

En regardant ce mur aveugle, j'ai soudain compris qu’un miroilr, au-dela des mille et une
métaphores auxquelles il sert de prétexte dans la littérature, avait une utilité concrete bien
supérieure auxdites infinies métaphores ; j'ai compris ce que signifiait vraiment, pour un
homme, de contempler son propre reflet.

Le miroir te regarde, il prouve que tu existes. La distance entre le miroir et toi crée un
espace qui t'est propre, un espace qui te circonscrit, ou les autres ne pénetrent pas, un
espace qui t'appartient.

L absence de miroir avait aboli cette distance.

Des lors, tout et tout le monde se collait a toi, te pressait, t’'oppressart.

Mon pere avait été victime d'innombrables proces a cause de ses écrits, et il avait passé
plusieurs années en prison.

Mon frere est condamné a la prison a perpétuite.

En ce qui me concerne, je dois avouer que ce turbulent héritage est barré par une autre
réalité, qui ajoute une tension tragique a mon odyssée . que cette facette belliqueuse de
ma personnalité entre en contradiction profonde avec une autre, éprise de calme et de
tranquillité, que, conscient qu'il n'y a qu'une seule vie, j'aime éperdument les plaisirs d'ic/
bas, enfin que je tiens I'héroisme et le courage pour assez peu de choses.

Pis encore, je pense que pour un écrivain, le courage est une faute.



