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En 1940, à Buenos Aires, un homme va boire un café 

avec des amis. Il est polonais et a immigré en Argentine 

en 1928 en laissant une partie de sa famille à Varsovie. 

Les nouvelles sont mauvaises. La guerre a éclaté et les 

Allemands sont en passe d’envahir une bonne partie de 

l’Europe. Les Juifs sont persécutés par les nazis. Les 

lettres lui parvenant de sa mère, depuis le ghetto de Varsovie, relatent la difficulté 

croissante d’y vivre et la répression dont ils sont l’objet.  

 Le ghetto intérieur est l’histoire de la mise en œuvre de la solution finale nazie 

vue depuis l’Argentine par l’intermédiaire de lettres, d’articles de journaux et 

d’informations de la radio, reçues à des milliers de kilomètres de distance et en 

différé. C’est l’histoire de la progression du mal en Europe et de la progression de 

l’angoisse pour ceux qui en sont les témoins impuissants. Enfermé dans son état de 

spectateur désarmé, le personnage principal sombre dans une sorte de paralysie, il 

délaisse progressivement ses amis, son travail et sa famille, pour se plonger dans 

un mutisme qui ne pourra se terminer qu’avec la défaite du nazisme.  

Bien que faisant partie de son approche autobiographique, le Ghetto intérieur est 

bien différent du Premier amour (une semaine un livre n° 430) puisqu’il s’agit là de 

l’histoire de son grand-père. Santiago Amigorena utilise un style plus sobre, il évite 

les pièges tendus par l’approche nombriliste de l’autobiographie et, grâce au sujet 

aussi, plus tragique, donne un récit pudique et clair.  

Le Ghetto intérieur n’apporte pas une pierre importante à l’édifice de la littérature 

sur la Shoah, mais une pierre originale, loin des récits des camps. Il apporte, comme 

l’a fait Jan Karski avec son récit Mon témoignage devant le monde, écrit en 1944 et 

repris par Yannick Haenel en 2009 sous le titre Jan Karski, un éclairage sur 

l’ignorance de ce qui se passait dans les ghettos d’abord puis les camps 

d’extermination, ignorance angoissée, impuissante, et feinte, pour se protéger de 

l’horreur innommable qui envahissait le monde.  
. . . . . 

 

Santiago Amigorena est né en 1962 à Buenos Aires. Il passe son enfance 

en Argentine puis en Uruguay. En 1973, sa famille s’exile à Paris. Il fait des 

études de lettres, de philosophie et d’histoire de l’art. Il commence une 

carrière cinématographique en écrivant des scénarios, entre autres pour 

Péril jeune de Cédric Klapisch avec qui il était au lycée. En 2006, il réalise 

son premier film, Quelques jours en septembre avec Juliette Binoche. En 

1997, il débute en parallèle une carrière d’écrivain avec la publication d’Une 
enfance laconique chez P.O.L, premier volume d’un projet d’autobiographie 

littéraire. Il a publié onze livres.  
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Extrait 

 

Vicente, comme le reste de l'humanité, pouvait savoir mais ne pouvait pas savoir. Il ne 

pouvait mettre aucune image sur ce qui se passait à douze mille kilomètres de distance de 
là où se déroulait son drame personnel. Il ne pouvait mettre aucune image, ni l’appeler 

d'aucun nom. Il est d'ailleurs étonnant à quel point non seulement Vicente mais tout le 

monde a eu du mal à nommer cet événement. Au début, ça ne s'appelait ni shoah ni 
holocaust. Ni en français ni en anglais, ni avec une minuscule ni avec une majuscule. Au 

début ça ne s'appelait pas. On parlait d’« évènement », de « catastrophe », de 
« cataclysme », de « désastre », puis on a parlé d’« hécatombe », d'« apocalypse ». Mais au 

tout début ça n'avait pas vraiment de nom. À part pour les nazis, qui l'avaient appelé 
« solution territoriale » puis « solution finale » et avaient dissimulé ces noms sous d'autres 

noms afin que toute l'entreprise se fît à mots couverts (les chambres à gaz étaient appelées 
Spezialeinrichtungen, « installations spéciales », le gazage Sonderbehandlung, « traitement 

spécial »), en dehors du vocabulaire des bourreaux, ce qui se passait en Europe, pendant 

des années, a été ce qui arrivait et qui ne s'appelait pas. Comme disait Churchill, c'était un 
« crime sans nom ». Puis, à partir de la fin de la guerre, on a beaucoup discuté du nom qu'il 

fallait donner à cet événement. On a beaucoup discuté parce que donner un nom est 
toujours une manière de dire quelque chose qui n'a jamais été dit et, à la fois, de dire 

quelque chose qui a toujours été dit – ou qui a toujours été tu, ce qui revient au même. 


