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Un jeune garcon invente un instrument de
musique qui fonctionne avec la brise de la mer.
Une touriste, en voyage a Vienne, passe son temps &
dans un hopital avec une femme qui veille un §
ancien amant. Une relation étroite se noue entre |
une dactylo et le magasinier en charge des touches de la machine a écrire. Une
petite fille muette et un locataire solitaire communiquent a travers une
contemplation, morbide, de la nature. Un petit garcon aide sa mére qui est guide
touristique quand il ne va pas a I'école ; un jour, un touriste manque a |'appel.

Les nouvelles de Yéko Ogawa sont des huis clos a deux ou trois personnages,
souvent enfants et adultes. Les histoires sont toujours a la limite entre la réalité et le
fantastique, aux frontieres du réel. Elles dépeignent les recoins de la société en
s'attachant a des personnages marginaux, légerement inadaptés a la vie en société
soit par une infirmité ou par un probleme personnel ou psychologique. Yoko Ogawa
s'intéresse aux Japonais qui ne sont pas insérés dans la société du travail et de la
consommation, a ceux qui vivent dans des univers presque paralleles, dans des
mondes de phantasmes bizarres et mélancoliques. Dans /a Mer, comme dans
I'’Annulaire (une semaine, un /livre n°176), son écriture développe un vague
sentiment de malaise tout en rendant ses personnages trés attachants.

Yoko Ogawa écrit dans un style trés simple qui renforce le sentiment d'étrangeté
de ses histoires, comme si les limites entre le monde réel et ceux des phantasmes
ou des errements de I'ame pouvaient étre franchies sans efforts.

L'ceuvre de Yoko Ogawa est typique de la littérature japonaise contemporaine.
Elle s'inscrit parfaitement dans la suite de celles de Jun'ichird Tanizaki (1886-1965)
et Masuji lbuse (1898-1993), et ceux de Kébd Abe (1924-1993) (une semaine, un
/ivre n°367) et d'Akira Yoshimura (1927-2006) (n°42 et 162), ou encore de Kenzabur6
Oe (1935-) (n°54) et de Haruki Murakami (1949-) (n°315 et 425).

Lire Yoko Ogawa est toujours une expérience sur les limites de la réalité et les
bizarreries de I'ame humaine.

Yoko Ogawa, /MIFEEF, est née en 1962 a Okayama. Elle est diplémée en
Lettres a I'Université de Waseda. Aprés ses études, elle se lance dans
I'écriture, d'abord des nouvelles puis des romans. Tres prolifique, elle a
écrit 66 livres dont 29 ont été traduits en francais, édités le plus souvent
chez Actes Sud. Plusieurs ont fait I'objet d’adaptation au cinéma.




Une semaine, un livre

Extraits

Je voudrais bien t'entendre jouer, lui dis-je honnétement.

Le petit cadet m’observa intensément et me répondit apres avoir sorti sa main de la
couette pour la poser sur son coeur .

— Excusez-moi. Pour l'instant c'est impossible. Sans la brise de mer, le meirinkin ne peut
pas chanter, commenca-t-il en soupirant comme s'il était profondément désolé. Le long de
la vessie, il y a une fente longue et fine et quand l'air passe par /a, il fait vibrer les cordes.
Selon la force ou la faiblesse du vent, la vibration des cordes est différente. L 'interpréte,
c'est-a-dire moi, souffle dans l'ouverture de la vessie et en faisant attention a ne pas
empécher le passage de lair, fait entrer la vessie en résonance avec cette vibration et /la
transmet aux écailles. C'est pourquoi l'interpréte ne joue pas une mélodie, c'est le vent qui
tient le réle principal. En plus, la brise de mer.

(La mer)

Ce jour-a, le caractere bi de biran, pour inflammation, s'est abimé.

N'étant pas encore habituée aux particularités propres a lfa machine numero 5, peut-étre
avais-fje manipulé le levier un peu trop brutalement.

— Allez au dépdt en demander un neuf au gardien des caracteres d'imprimerie, m'a dit /e
directeur.

Jai été étonnée, parce que jusqualors, il ne m'était jamais venu a l'idée que quelgu'un
se trouvait au second étage. Je ne l'avais jamais vu, bien sdr, mais je n'avais méme jamais
entendu de bruits de pas. Mes quatre ainées continuaient leur travail imperturbablement.
Comme le directeur me l'avait recommandé, le caractere a la main, jai gravi l'escalier
poussiéreux conduisant au second étage.

(Le bureau de la dactylographie japonais Butterfly)

Apres la mue de la cigale, la petite fille apporta celle d'une nymphe de libellule. Ensuite,
une coquille d'escargot, suivie d'un sac de psyché minomushi, d‘une carapace de crabe. Le
clou de la collection fut une mue de serpent shimahebi de deux centimetres de diametre et
d'une longueur totale de cinquante centimetres, qui a elle seule occupa pres de la moitié de
l'espace disponible. De jour en jour, le rebord de la fenétre s'enrichissait de toutes ces
dépouilles.

La petite fille les regardait d'un air satisfait. lls prirent I'habitude de passer tous les deux
de temps a autre un moment pres de la fenétre. La petite fille s'asseyait brusquement
devant la collection, et I'homme restait la debout les bras ballants, ou lur servait un jus de
fruit.

Au début, I'homme était ennuyé de ne pas savoir comment passer le temps avec un étre
humain dont il était séparé par une si grande différence d'dge et qui en plus ne pariait pas,
mais il trouva aussitot la maniére. Il suffisait d'observer les mues. Ainsi rien ne leur
manquait.

(Le camion de poussins)



