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Un jeune garçon invente un instrument de 

musique qui fonctionne avec la brise de la mer. 

Une touriste, en voyage à Vienne, passe son temps 

dans un hôpital avec une femme qui veille un 

ancien amant. Une relation étroite se noue entre 

une dactylo et le magasinier en charge des touches de la machine à écrire. Une 

petite fille muette et un locataire solitaire communiquent à travers une 

contemplation, morbide, de la nature. Un petit garçon aide sa mère qui est guide 

touristique quand il ne va pas à l’école ; un jour, un touriste manque à l’appel.  

Les nouvelles de Yôko Ogawa sont des huis clos à deux ou trois personnages, 

souvent enfants et adultes. Les histoires sont toujours à la limite entre la réalité et le 

fantastique, aux frontières du réel. Elles dépeignent les recoins de la société en 

s’attachant à des personnages marginaux, légèrement inadaptés à la vie en société 

soit par une infirmité ou par un problème personnel ou psychologique. Yôko Ogawa 

s’intéresse aux Japonais qui ne sont pas insérés dans la société du travail et de la 

consommation, à ceux qui vivent dans des univers presque parallèles, dans des 

mondes de phantasmes bizarres et mélancoliques. Dans la Mer, comme dans 

l’Annulaire (une semaine, un livre n°176), son écriture développe un vague 

sentiment de malaise tout en rendant ses personnages très attachants.  

Yôko Ogawa écrit dans un style très simple qui renforce le sentiment d’étrangeté 

de ses histoires, comme si les limites entre le monde réel et ceux des phantasmes 

ou des errements de l’âme pouvaient être franchies sans efforts.  

L’œuvre de Yôko Ogawa est typique de la littérature japonaise contemporaine. 

Elle s’inscrit parfaitement dans la suite de celles de Jun’ichirô Tanizaki (1886-1965) 

et Masuji Ibuse (1898-1993), et ceux de Kôbô Abe (1924-1993) (une semaine, un 

livre n°367) et d’Akira Yoshimura (1927-2006) (n°42 et 162), ou encore de Kenzaburô 

Ôe (1935-) (n°54) et de Haruki Murakami (1949-) (n°315 et 425). 

Lire Yôko Ogawa est toujours une expérience sur les limites de la réalité et les 

bizarreries de l’âme humaine. 
. . . . . 

 

Yôko Ogawa, 小川洋子, est née en 1962 à Okayama. Elle est diplômée en 

Lettres à l’Université de Waseda. Après ses études, elle se lance dans 

l’écriture, d’abord des nouvelles puis des romans. Très prolifique, elle a 

écrit 66 livres dont 29 ont été traduits en français, édités le plus souvent 

chez Actes Sud. Plusieurs ont fait l’objet d’adaptation au cinéma. 



 Une semaine, un livre 

 

 

Extraits 

 

Je voudrais bien t'entendre jouer, lui dis-je honnêtement. 

Le petit cadet m’observa intensément et me répondit après avoir sorti sa main de la 
couette pour la poser sur son cœur :  

– Excusez-moi. Pour l'instant c'est impossible. Sans la brise de mer, le meirinkin ne peut 

pas chanter, commença-t-il en soupirant comme s'il était profondément désolé. Le long de 
la vessie, il y a une fente longue et fine et quand l'air passe par là, il fait vibrer les cordes. 

Selon la force ou la faiblesse du vent, la vibration des cordes est différente. L'interprète, 
c'est-à-dire moi, souffle dans l'ouverture de la vessie et en faisant attention à ne pas 

empêcher le passage de l'air, fait entrer la vessie en résonance avec cette vibration et la 
transmet aux écailles. C'est pourquoi l'interprète ne joue pas une mélodie, c'est le vent qui 

tient le rôle principal. En plus, la brise de mer. 
(La mer) 

. . . . . 

 
Ce jour-là, le caractère bi de biran, pour inflammation, s'est abîmé. 

N'étant pas encore habituée aux particularités propres à la machine numéro 5, peut-être 
avais-je manipulé le levier un peu trop brutalement. 

– Allez au dépôt en demander un neuf au gardien des caractères d'imprimerie, m'a dit le 
directeur. 

J'ai été étonnée, parce que jusqu’alors, il ne m'était jamais venu à l'idée que quelqu'un 
se trouvait au second étage. Je ne l'avais jamais vu, bien sûr, mais je n'avais même jamais 

entendu de bruits de pas. Mes quatre aînées continuaient leur travail imperturbablement. 
Comme le directeur me l'avait recommandé, le caractère à la main, j'ai gravi l'escalier 

poussiéreux conduisant au second étage. 

(Le bureau de la dactylographie japonais Butterfly) 
. . . . . 

 
Après la mue de la cigale, la petite fille apporta celle d'une nymphe de libellule. Ensuite, 

une coquille d'escargot, suivie d'un sac de psyché minomushi, d’une carapace de crabe. Le 
clou de la collection fut une mue de serpent shimahebi de deux centimètres de diamètre et 

d'une longueur totale de cinquante centimètres, qui a elle seule occupa près de la moitié de 
l'espace disponible. De jour en jour, le rebord de la fenêtre s'enrichissait de toutes ces 

dépouilles. 

La petite fille les regardait d'un air satisfait. Ils prirent l'habitude de passer tous les deux 
de temps à autre un moment près de la fenêtre. La petite fille s’asseyait brusquement 

devant la collection, et l'homme restait là debout les bras ballants, ou lui servait un jus de 
fruit. 

Au début, l'homme était ennuyé de ne pas savoir comment passer le temps avec un être 
humain dont il était séparé par une si grande différence d'âge et qui en plus ne parlait pas, 

mais il trouva aussitôt la manière. Il suffisait d'observer les mues. Ainsi rien ne leur 
manquait. 

(Le camion de poussins) 


