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A 30 ans, l'auteur se souvient de sa premiére
enfance, quand il habitait au sein d'une famille aimante a Une jeunesse aphone
Buenos Aires. Puis, aussi, de son enfance en Uruguay,
aprées |'exil de sa famille fuyant la dictature argentine. D e

Une entance laconique et une Jeunesse aphone sont
les deux premiers tomes de l|'entreprise littéraire de
Santiago Amigorena qui consiste a raconter sa vie.

Une enfance laconique s'attache a la premiere
enfance. Composé de deux « chapitres » : le « premier
cauchemar », a l'age de 10 mois, et la « premiéere
lettre », ce texte s'attache a la découverte de I'écriture
qui, chez l'auteur, a été concomitante avec celle de la
parole. Le premier chapitre se penche autant sur les débuts de sa perception du
monde que sur son héritage. L'auteur aborde les éléments généalogiques comme
dans /’Exil intérieur (une semaine, un livre n° 436) pour décrire sa famille, et la
multiplicité de ses origines, entre indigenes sud-ameéricaines et juives polonaises. Le
second est plus personnel, et préfigure les autres, en s'attachant a la question de
I'écriture qui est le sujet, quasi-obsessionnel, de Santiago Amigorena.

Les premiers arrangements, premier chapitre d' une Jeunesse aphone, est le récit
de I'année 1972, l'auteur a 10 ans, c'est I'année de sa découverte de la politique, de
I'amitié et de la sexualité. Comme pour /e Premier amour (une semaine, un livre
n°430), ce texte s'appuie sur les notes de |'auteur, consignées dans un petit agenda.
On vy retrouve les premieres fois: premiére soirée, premier baiser, premiere
trahison..., premier mort aussi. Le chapitre se termine sur le départ de la famille
vers Paris : le second exil et la fin de I'enfance.

Les textes de Santiago Amigorena dépassent la question du souvenir
autobiographique en littérature. Ils sont des plongées profondes dans les univers
intérieurs de I'dme (les deux parents de |'auteur étaient psychanalystes). IIs fouillent
sans relache la question de I'écriture, comment elle est intrinsequement liée a la vie,
comment elle est liée a la parole, voire comment elle peut remplacer la parole. Ces
lectures sont des plongées dans |'univers de l‘auteur, fascinant si on arrive a
dépasser les cotés complexe et lancinant du style et nombriliste assumé de |'ceuvre.
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Santiago Amigorena est né en 1962 a Buenos Aires. Aprés des études
de Lettres, de philosophie et d’histoire de I'art, il devient scénariste. En
1997, il commence a publier, grace au soutien de Paul Otchakovsky-
Laurens, une ceuvre littéraire singuliere, sur sa propre existence,
composée de sept parties. |l a publié neuf chapitres de son projet, plus
cing annexes.

Extraits

Mais y eut-if d'autres changements, des renversements plus palpables, des évolutions
plus végétatives, des métamorphoses plus animales 7 Me suis-e réveillé le lendemain de
cette nuit immeémoriale pour faire, que sais-je 7 un nouveau geste, une nouvelle grimace,
peut-étre un premier pas 7 Commencais-je alors moi aussi a rire d'abord en dormant 7 Je ne
le saurai sans doute jamais. Comme ['avant, /'aprés de ce cauchemar oublieé demeurera pour
toujours incertain. Si de larve je me métamorphosai en chrysalide, je dois avouer que je ne
garde, comme du premier, guere d'autres impressions de cet état embryonnaire. Ou donc
me suis-je égaré pendant cette longue année qui aurait did me conduire de la premiere
enfance, la véritable, celle de linfans, & /a deuxieme, celle de la parole ? Etais-je loin comme
on me le reproche toujours de I'étre 7 Anti-curieux de naissance, regardais-je déja mon
nombril pour en faire un monde ? Attendais-je en silence, comme je le fis tout au long de
mon existence, que ¢a passe, he me doutant pas encore que lorsqu’'on attend, lorsqu'on
s'enferme dans le grand cercle mouvant de I'attente, rien ne se passe 7

(Une enfance laconique)

Mais je désirais déja, en écrivant, me mordre moi-méme, ressentir d'autant plus cette
impression de faiblesse qui m'était comme une blessure, comme une distance qui
m’empéchait de vivre tout ce qui devait me permettre de penser le passé aussi loin que /a
plupart d’entre nous le tiennent, le maintenant peut étre a cet extréme point de maitrise que
Jje croyais alors que pour moi, comme pour dautres, requerrait l'écriture. Je me proposais
déja d'écrire un texte qui dirait tout, qui iralt des premiers souvenirs qui ont creusé cette
aistance avec le monde, écrits a présent ou decrits a travers les écrits d'alors, jusqua
rejoindre le debut sans cesse retarde par le texte lu-méme. Je me proposais d'écrire ce
dernier texte qui se voudrait une étude implacable sur la distance qui me sépare du monde,
et qui deviendrait les confessions et les ceuvres completes d’'un écrivain — moi-méme par un
etrange hasard — qui cherche dans |'écriture, tel un étourneau i1doldtre, comment ne plus
ecrire.
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