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À 30 ans, l’auteur se souvient de sa première 

enfance, quand il habitait au sein d’une famille aimante à 

Buenos Aires. Puis, aussi, de son enfance en Uruguay, 

après l’exil de sa famille fuyant la dictature argentine. 

Une enfance laconique et une Jeunesse aphone sont 

les deux premiers tomes de l’entreprise littéraire de 

Santiago Amigorena qui consiste à raconter sa vie.  

Une enfance laconique s’attache à la première 

enfance. Composé de deux « chapitres » : le « premier 

cauchemar », à l’âge de 10 mois, et la « première 

lettre », ce texte s’attache à la découverte de l’écriture 

qui, chez l’auteur, a été concomitante avec celle de la 

parole. Le premier chapitre se penche autant sur les débuts de sa perception du 

monde que sur son héritage. L’auteur aborde les éléments généalogiques comme 

dans l’Exil intérieur (une semaine, un livre n° 436) pour décrire sa famille, et la 

multiplicité de ses origines, entre indigènes sud-américaines et juives polonaises. Le 

second est plus personnel, et préfigure les autres, en s’attachant à la question de 

l’écriture qui est le sujet, quasi-obsessionnel, de Santiago Amigorena.  

Les premiers arrangements, premier chapitre d’une Jeunesse aphone, est le récit 

de l’année 1972, l’auteur a 10 ans, c’est l’année de sa découverte de la politique, de 

l’amitié et de la sexualité. Comme pour le Premier amour (une semaine, un livre 

n°430), ce texte s’appuie sur les notes de l’auteur, consignées dans un petit agenda. 

On y retrouve les premières fois : première soirée, premier baiser, première 

trahison…, premier mort aussi. Le chapitre se termine sur le départ de la famille 

vers Paris : le second exil et la fin de l’enfance. 

Les textes de Santiago Amigorena dépassent la question du souvenir 

autobiographique en littérature. Ils sont des plongées profondes dans les univers 

intérieurs de l’âme (les deux parents de l’auteur étaient psychanalystes). Ils fouillent 

sans relâche la question de l’écriture, comment elle est intrinsèquement liée à la vie, 

comment elle est liée à la parole, voire comment elle peut remplacer la parole. Ces 

lectures sont des plongées dans l’univers de l’auteur, fascinant si on arrive à 

dépasser les côtés complexe et lancinant du style et nombriliste assumé de l’œuvre.  



 Une semaine, un livre 

 

Santiago Amigorena est né en 1962 à Buenos Aires. Après des études 

de Lettres, de philosophie et d’histoire de l’art, il devient scénariste. En 

1997, il commence à publier, grâce au soutien de Paul Otchakovsky-

Laurens, une œuvre littéraire singulière, sur sa propre existence, 

composée de sept parties. Il a publié neuf chapitres de son projet, plus 

cinq annexes.  
 

. . . . . 

Extraits 

 

Mais y eut-il d'autres changements, des renversements plus palpables, des évolutions 
plus végétatives, des métamorphoses plus animales ? Me suis-je réveillé le lendemain de 

cette nuit immémoriale pour faire, que sais-je ? un nouveau geste, une nouvelle grimace, 
peut-être un premier pas ? Commençais-je alors moi aussi à rire d'abord en dormant ? Je ne 

le saurai sans doute jamais. Comme l'avant, l'après de ce cauchemar oublié demeurera pour 

toujours incertain. Si de larve je me métamorphosai en chrysalide, je dois avouer que je ne 
garde, comme du premier, guère d'autres impressions de cet état embryonnaire. Où donc 

me suis-je égaré pendant cette longue année qui aurait dû me conduire de la première 
enfance, la véritable, celle de l'infans, à la deuxième, celle de la parole ? Étais-je loin comme 

on me le reproche toujours de l'être ? Anti-curieux de naissance, regardais-je déjà mon 
nombril pour en faire un monde ? Attendais-je en silence, comme je le fis tout au long de 

mon existence, que ça passe, ne me doutant pas encore que lorsqu'on attend, lorsqu'on 

s'enferme dans le grand cercle mouvant de l’attente, rien ne se passe ? 

(Une enfance laconique) 
 

Mais je désirais déjà, en écrivant, me mordre moi-même, ressentir d'autant plus cette 

impression de faiblesse qui m'était comme une blessure, comme une distance qui 
m’empêchait de vivre tout ce qui devait me permettre de penser le passé aussi loin que la 

plupart d'entre nous le tiennent, le maintenant peut être à cet extrême point de maîtrise que 
je croyais alors que pour moi, comme pour d'autres, requerrait l'écriture. Je me proposais 

déjà d'écrire un texte qui dirait tout, qui irait des premiers souvenirs qui ont creusé cette 
distance avec le monde, écrits à présent ou décrits à travers les écrits d'alors, jusqu'à 

rejoindre le début sans cesse retardé par le texte lui-même. Je me proposais d'écrire ce 
dernier texte qui se voudrait une étude implacable sur la distance qui me sépare du monde, 

et qui deviendrait les confessions et les œuvres complètes d'un écrivain − moi-même par un 

étrange hasard − qui cherche dans l'écriture, tel un étourneau idolâtre, comment ne plus 
écrire. 

(Une jeunesse aphone) 
 

 
 


