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L'auteur se rappelle les histoires que lui racontait son MENDELSOHN
grand-pere qu'il adorait. Il se souvient qu'il se taisait quand il
posait des questions sur la guerre et surtout sur son frére et
sa famille disparus.

Dans Les Disparus, Daniel Mendelsohn relate la longue
quéte qu'il entreprend pour retrouver les traces de ce grand-
oncle et sa famille disparus et tenter d'élucider le mystere des
circonstances de leur mort pendant la Seconde Guerre
mondiale. Pour cela, il fouille les archives familiales et les
documents existants dans les bibliothéques spécialisées sur ) uieéwicer
cette époque, visite la petite ville d'Ukraine ou vivaient ces
parents, Bolechow, alors en Pologne, il retrouve la trace d'anciens voisins et voyage
dans le monde entier pour les rencontrer et les interviewer en compagnie de son
freére photographe. Il va a Sydney, a Stockholm, a Copenhague et en Israél. Au fur et
a mesure, les éléments recueillis construisent une histoire, chaque bribe
d'information confirmant ou infirmant les précédentes.

Daniel Mendelsohn meéne ses recherches avec [|'‘application d'un détective,
regroupant les indices et en déduisant les faits. Il relate également ses inquiétudes
par rapport a ses découvertes, ses angoisses qui émergent en étant plongé pendant
plusieurs années dans la folie du nazisme et de I'holocauste et le cheminement de
ses réflexions sur la mémoire et la transmission. Il ponctue également son récit de
réflexions plus philosophiques et théologiques sur certains points de la Bible
hébraique (Ancien Testamen? qui traitent de la violence, comme le meurtre d'Abel
par son frere Cain, le Déluge, la destruction de Sodome et Gomorrhe, donnant ainsi
une autre perspective a son récit.

Autant que la facon dont ses parents sont morts, ce qu'il ne comprendra pas tout
a fait, restant limité a un certain nombre de conjectures, il s'attache a les connaftre,
a savoir qui ils étaient et comment ils ont vécu. Dans ses entretiens avec des
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personnes ayant vécu a Bolechow pendant la guerre, juives ou pas, il tente
d'approcher I'état d'esprit qui pouvait les habiter en sentant I'étau allemand, relayé
violemment par les Ukrainiens, se refermer sur eux. Contrairement a S/ c’est un
homme de Primo Levi ou a La Nuit d'Elie Weisel qui sont des témoignages directs,
ou aux livres d'Hannah Arendt qui sont des réflexions centrées sur le totalitarisme
antisémite, Daniel Mendelsohn, en se placant dans la sphere privée et en n'ayant
pas pour but d'apporter des éclaircissements historiques, pose une nouvelle pierre a
I'édifice littéraire sur I'extermination des Juifs par le nazisme. La question principale
qu'il explore est celle de la compréhension et de la transmission : comment peut-on
comprendre ce qui s'est passé entre 1940 et 1944 dans les campagnes du centre
de I'Europe, a travers quel prisme peut-on regarder cette histoire, maintenant que
les témoins directs sont en train de tous disparaitre ?

Les Disparus est écrit avec beaucoup de talent. Entre les relations de voyages,
les entretiens, les recherches dans les archives, photographiques en particulier, et
sa volonté de comprendre, Daniel Mendelsohn développe son texte en suivant sa
pensée, méthodiqguement mais avec tous les allers-retours inévitables et les biais
dus a I'émotion.

Les Disparus est un texte qui va bien au-dela de I'histoire d'une famille
exterminée par les nazis en 1942-43. Les multiples mises en perspective apportées
par |'auteur, historique, littéraire, biblique, philosophique et psychologique, plus son
obsession personnelle pour cette tragédie intime, en font un texte remarquable,
unique, extrémement humain et fascinant. Un texte cependant difficile a lire, par sa
densité, son érudition et la complexité de ses réflexions.

Dans 7rois anneaux, Daniel Mendelsohn revient questionner un sujet littéraire qui
est prégnant dans Les Disparus, celui de la narration circulaire, ou l'art de la
digression, de la narration dans la narration, de la narration qui, suivant le fil de la
pensée, vient apporter un éclairage a I'histoire racontée. Pour cela, il revisite ses
propres écrits, Les Disparus en particulier, mais aussi Homere et certains passages
de I'Odyssée, Fénelon (1651-1715) et ses Aventures de Télémaque (1694), et des
écrivains qui lui sont chers : Erich Auerbach, philologue allemand (1992-1957) et sa
grande étude, Mimeésis, représentation de la réalité dans la littérature occidentale,
composée en 1935 a Istanbul alors qu'il était en exil, ainsi que W. G Sebald et son
livre Les Anneaux de Saturne (une semaine, un livre n°57). Dans ces trois exemples,
Daniel Mendelsohn reprend le theéme de I'exil pour analyser comment il est traité en
littérature, comment raconter |'exil demande d’incessants retours dans le texte et
comment les boucles, « technique vagabonde », permettent de retrouver son
chemin... Bien qu'il ne le cite pas, ses réflexions ne sont pas sans rappeler la
narration de Jorge Semprun dans L ‘écriture ou la vie (1994), autre histoire d'exil et
de retour | Cela dit, 7rois anneaux, tout en étant un livre virtuose et érudit, n'est pas
une thése ni un essai. C'est un livre singulier, entre lecon de littérature comparée,
ode a la littérature francaise — il convoque également Racine ou Proust —, réflexion
sur l'exil, sur l'orient et |'occident, et fascinante plongée dans les mécanismes
littéraires.
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Daniel Mendelsohn est né en 1960 a Long Island, prés de New-York. Il
suit des études de lettres a I'Université de Princeton jusqu’a obtenir, en
1994, un doctorat en lettres classiques. Sa thése porte sur le théatre
d'Euripide. Il travaille ensuite pour divers journaux comme critique littéraire
tout en enseignant a temps partiel et en écrivant. Il devient professeur
titulaire au Bard College en 2002. Il a publié neuf livres.

Extraits :

Mon grand-péere me racontait toutes ces histoires, toutes ces choses, mais il ne parlait
jamais de son frere et de sa belle-sceur, et des quatre filles qui, pour moi ne semblaient pas
tant morts qu’'égarés, disparus non seulement du monde, mais — de facon plus terrible pour
moi — des histoires mémes de mon grand-pére. Ce qui explique pourquoi de toute cette
histoire, de tous ces gens, ceux dont je sais le moins sont les six qui ont été assassinés,
ceux qui avaient, me semblait-il alors, I'histoire la plus étonnante de toutes, I'histoire qui
meéritait le plus d'étre racontée. Mais, sur ce sujet, mon grand-péere si loquace restait
Silencieux, et son silence, inhabituel et intense, irradiait le sujet de Shmiel et de sa famille,
en les rendant impossibles @ mentionner et, par conséquent, inconnaissables.

Apres que nous sommes revenus du Danemark et que j'ai commencé a réfléchir a tous
les voyages que nous avions faits et a toutes les histoires que nous avions entenadues, une
phrase d’Alena n'a cessé de résonner dans ma téte. On aurait dit qu'elle ne s'intéressait pas
tant a I'histoire de sa grand-meére qu'a la facon de raconter I'histoire de sa grand-mére, avait
elle dit ce soir-la. Commment étre le narrateur. Je me suis dit, Voila, c'est I'unique probleme
auquel est confrontée ma génération, la génération de ceux qui avaient, disons, sept ou huit
ans au milieu des années 1960, la génération des petits-enfants de ceux qui avaient été
aadultes quand tout cela s'était passe,; un probleme auquel aucune autre génération dans
I'histoire ne sera confrontée. Nous sommes juste assez proches de ceux qui y étaient pour
nous sentir une obligation vis-a-vis des faits tels que nous les connaissons ; mais nous
sommes aussi assez éloignés d'eux, a ce stade, pour devoir nous soucier de notre propre
role dans la transmission de ces faits, maintenant que les gens qui ont vécu ces faits, ont
pour la plupart disparu. J'ai pensé a tout cela et jar vu que, apres les milliers de kilometres
que Matt et moi avions parcourus pendant l'‘année qui venait de s'écouler, une année
presque entierement consacrée a voyager, ce que nous avions, d'une certaine facon, c'était
une histoire sur les problemes de proximité et de distance.

(Les disparus)

Nous laisserons donc la notre voyageur et nous ne l'embéterons pas avec toute cette
histoire, cette vaste chaine d'événements qui I'a porté jusqu au rivage ou sont nés tous les
mythes parce que, nous le savons, 'ombre a aussi ses vertus . elle peut étre aussi tangible
et révélatrice, aussi concrete et réelle, que la lumiere. Nous ne voulons pas le distraire. I/ est
temps que cet exilé sattelle a son grand ceuvre, un livre qui ouvrira sur le récit d'une
technigue aussi ancienne qu’Homere, que /'on appelle la composition circulaire, une
technigue vagabonde qui pourtant retrouve toujours le chemin de son foyer, une techniqgue,
fondée sur le lumineux principe méditerranéen qu'il y a bel et bien un lien entre toutes
choses, que le Juif allemand Erich Auerbach — a qui I'on ne peut a présent que pardonner,
au vu au terrible périple tortueux qui I'a conauit ici, cette obscure trajectoire qui, comme il
finira un jour par le reconnaitre, a pourtant rendu son livre possible — trouve un peu trop
belle pour étre vraie.
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