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L’auteur se rappelle les histoires que lui racontait son 

grand-père qu’il adorait. Il se souvient qu’il se taisait quand il 

posait des questions sur la guerre et surtout sur son frère et 

sa famille disparus. 

Dans Les Disparus, Daniel Mendelsohn relate la longue 

quête qu’il entreprend pour retrouver les traces de ce grand-

oncle et sa famille disparus et tenter d’élucider le mystère des 

circonstances de leur mort pendant la Seconde Guerre 

mondiale. Pour cela, il fouille les archives familiales et les 

documents existants dans les bibliothèques spécialisées sur 

cette époque, visite la petite ville d’Ukraine où vivaient ces 

parents, Bolechow, alors en Pologne, il retrouve la trace d’anciens voisins et voyage 

dans le monde entier pour les rencontrer et les interviewer en compagnie de son 

frère photographe. Il va à Sydney, à Stockholm, à Copenhague et en Israël. Au fur et 

à mesure, les éléments recueillis construisent une histoire, chaque bribe 

d’information confirmant ou infirmant les précédentes.  

Daniel Mendelsohn mène ses recherches avec l’application d’un détective, 

regroupant les indices et en déduisant les faits. Il relate également ses inquiétudes 

par rapport à ses découvertes, ses angoisses qui émergent en étant plongé pendant 

plusieurs années dans la folie du nazisme et de l’holocauste et le cheminement de 

ses réflexions sur la mémoire et la transmission. Il ponctue également son récit de 

réflexions plus philosophiques et théologiques sur certains points de la Bible 

hébraïque (Ancien Testament) qui traitent de la violence, comme le meurtre d’Abel 

par son frère Caïn, le Déluge, la destruction de Sodome et Gomorrhe, donnant ainsi 

une autre perspective à son récit.  

Autant que la façon dont ses parents sont morts, ce qu’il ne comprendra pas tout 

à fait, restant limité à un certain nombre de conjectures, il s’attache à les connaître, 

à savoir qui ils étaient et comment ils ont vécu. Dans ses entretiens avec des 
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personnes ayant vécu à Bolechow pendant la guerre, juives ou pas, il tente 

d’approcher l’état d’esprit qui pouvait les habiter en sentant l’étau allemand, relayé 

violemment par les Ukrainiens, se refermer sur eux. Contrairement à Si c’est un 

homme de Primo Levi ou à La Nuit d’Elie Weisel qui sont des témoignages directs, 

ou aux livres d’Hannah Arendt qui sont des réflexions centrées sur le totalitarisme 

antisémite, Daniel Mendelsohn, en se plaçant dans la sphère privée et en n’ayant 

pas pour but d’apporter des éclaircissements historiques, pose une nouvelle pierre à 

l’édifice littéraire sur l’extermination des Juifs par le nazisme. La question principale 

qu’il explore est celle de la compréhension et de la transmission : comment peut-on 

comprendre ce qui s’est passé entre 1940 et 1944 dans les campagnes du centre 

de l’Europe, à travers quel prisme peut-on regarder cette histoire, maintenant que 

les témoins directs sont en train de tous disparaître ? 

Les Disparus est écrit avec beaucoup de talent. Entre les relations de voyages, 

les entretiens, les recherches dans les archives, photographiques en particulier, et 

sa volonté de comprendre, Daniel Mendelsohn développe son texte en suivant sa 

pensée, méthodiquement mais avec tous les allers-retours inévitables et les biais 

dus à l’émotion.  

Les Disparus est un texte qui va bien au-delà de l’histoire d’une famille 

exterminée par les nazis en 1942-43. Les multiples mises en perspective apportées 

par l’auteur, historique, littéraire, biblique, philosophique et psychologique, plus son 

obsession personnelle pour cette tragédie intime, en font un texte remarquable, 

unique, extrêmement humain et fascinant. Un texte cependant difficile à lire, par sa 

densité, son érudition et la complexité de ses réflexions.  

 

Dans Trois anneaux, Daniel Mendelsohn revient questionner un sujet littéraire qui 

est prégnant dans Les Disparus, celui de la narration circulaire, ou l’art de la 

digression, de la narration dans la narration, de la narration qui, suivant le fil de la 

pensée, vient apporter un éclairage à l’histoire racontée. Pour cela, il revisite ses 

propres écrits, Les Disparus en particulier, mais aussi Homère et certains passages 

de l’Odyssée, Fénelon (1651-1715) et ses Aventures de Télémaque (1694), et des 

écrivains qui lui sont chers : Erich Auerbach, philologue allemand (1992-1957) et sa 

grande étude, Mimésis, représentation de la réalité dans la littérature occidentale, 

composée en 1935 à Istanbul alors qu’il était en exil, ainsi que W. G Sebald et son 

livre Les Anneaux de Saturne (une semaine, un livre n°57). Dans ces trois exemples, 

Daniel Mendelsohn reprend le thème de l’exil pour analyser comment il est traité en 

littérature, comment raconter l’exil demande d’incessants retours dans le texte et 

comment les boucles, « technique vagabonde », permettent de retrouver son 

chemin… Bien qu’il ne le cite pas, ses réflexions ne sont pas sans rappeler la 

narration de Jorge Semprun dans L’écriture ou la vie (1994), autre histoire d’exil et 

de retour ! Cela dit, Trois anneaux, tout en étant un livre virtuose et érudit, n’est pas 

une thèse ni un essai. C’est un livre singulier, entre leçon de littérature comparée, 

ode à la littérature française – il convoque également Racine ou Proust –, réflexion 

sur l’exil, sur l’orient et l’occident, et fascinante plongée dans les mécanismes 

littéraires.  
. . . . . 
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Daniel Mendelsohn est né en 1960 à Long Island, près de New-York. Il 

suit des études de lettres à l’Université de Princeton jusqu’à obtenir, en 

1994, un doctorat en lettres classiques. Sa thèse porte sur le théâtre 

d’Euripide. Il travaille ensuite pour divers journaux comme critique littéraire 

tout en enseignant à temps partiel et en écrivant. Il devient professeur 

titulaire au Bard College en 2002. Il a publié neuf livres. 

. . . . . 

Extraits : 

Mon grand-père me racontait toutes ces histoires, toutes ces choses, mais il ne parlait 
jamais de son frère et de sa belle-sœur, et des quatre filles qui, pour moi ne semblaient pas 

tant morts qu’égarés, disparus non seulement du monde, mais − de façon plus terrible pour 

moi − des histoires mêmes de mon grand-père. Ce qui explique pourquoi de toute cette 

histoire, de tous ces gens, ceux dont je sais le moins sont les six qui ont été assassinés, 
ceux qui avaient, me semblait-il alors, l'histoire la plus étonnante de toutes, l'histoire qui 

méritait le plus d'être racontée. Mais, sur ce sujet, mon grand-père si loquace restait 

silencieux, et son silence, inhabituel et intense, irradiait le sujet de Shmiel et de sa famille, 
en les rendant impossibles à mentionner et, par conséquent, inconnaissables. 

. . . . . 
Après que nous sommes revenus du Danemark et que j'ai commencé à réfléchir à tous 

les voyages que nous avions faits et à toutes les histoires que nous avions entendues, une 
phrase d’Alena n'a cessé de résonner dans ma tête. On aurait dit qu'elle ne s'intéressait pas 

tant à l'histoire de sa grand-mère qu’à la façon de raconter l'histoire de sa grand-mère, avait 
elle dit ce soir-là. Comment être le narrateur. Je me suis dit, Voilà, c'est l'unique problème 

auquel est confrontée ma génération, la génération de ceux qui avaient, disons, sept ou huit 

ans au milieu des années 1960, la génération des petits-enfants de ceux qui avaient été 
adultes quand tout cela s'était passé ; un problème auquel aucune autre génération dans 

l'histoire ne sera confrontée. Nous sommes juste assez proches de ceux qui y étaient pour 
nous sentir une obligation vis-à-vis des faits tels que nous les connaissons ; mais nous 

sommes aussi assez éloignés d'eux, à ce stade, pour devoir nous soucier de notre propre 
rôle dans la transmission de ces faits, maintenant que les gens qui ont vécu ces faits, ont 

pour la plupart disparu. J'ai pensé à tout cela et j'ai vu que, après les milliers de kilomètres 
que Matt et moi avions parcourus pendant l'année qui venait de s'écouler, une année 

presque entièrement consacrée à voyager, ce que nous avions, d'une certaine façon, c'était 

une histoire sur les problèmes de proximité et de distance. 
(Les disparus) 

 
Nous laisserons donc là notre voyageur et nous ne l'embêterons pas avec toute cette 

histoire, cette vaste chaîne d'événements qui l’a porté jusqu'au rivage où sont nés tous les 
mythes parce que, nous le savons, l'ombre a aussi ses vertus : elle peut être aussi tangible 

et révélatrice, aussi concrète et réelle, que la lumière. Nous ne voulons pas le distraire. Il est 
temps que cet exilé s'attelle à son grand œuvre, un livre qui ouvrira sur le récit d'une 

technique aussi ancienne qu’Homère, que l'on appelle la composition circulaire ; une 

technique vagabonde qui pourtant retrouve toujours le chemin de son foyer, une technique, 
fondée sur le lumineux principe méditerranéen qu'il y a bel et bien un lien entre toutes 

choses, que le Juif allemand Erich Auerbach − à qui l'on ne peut à présent que pardonner, 

au vu du terrible périple tortueux qui l'a conduit ici, cette obscure trajectoire qui, comme il 

finira un jour par le reconnaître, a pourtant rendu son livre possible − trouve un peu trop 
belle pour être vraie. 

(Trois anneaux) 


