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Dans un village de l’Ouest de l’Islande, la vie se 

déroule entre la coopérative agricole, le centre-ville 

et les fermes des alentours. On y boit beaucoup, 

on s’aime et on se déchire.  

Lumière d’été, puis vint la nuit est composé de huit histoires qui se recoupent. 

Entre ces textes, l’auteur commente les péripéties villageoises et livre ses pensées 

sur la marche du monde. Ce livre est une description minutieuse de la vie dans un 

village islandais moyen. Même si la nature est bien présente, le décor n’est pas 

celui des grands espaces glacés et volcaniques du centre du pays, mais plutôt une 

lande sombre et rase occupée par le bétail. Jón Kalman Stefánsson choisit huit 

destins finalement assez banals mais qu’il rend extraordinaires. Jón Kalman 

Stefánsson est un poète. Il embellit tout ce qu’il touche. Les textes sur la mer ou 

sur la neige de sa trilogie (Entre ciel et terre, 2007, La tristesse des anges, 2009, Le 

cœur de l’homme, 2011, une semaine un livre n°39) sont de purs joyaux. Grâce à 

ces destins qu’il entrecroise, il brosse un portrait de l’âme islandaise, qui tend vers 

l’universel, où la passion tient le rôle principal et la vie et la mort forment le cadre. 

Lumière d’été, puis vint la nuit annonce les autres romans de Jón Kalman 

Stefánsson comme D'ailleurs, les poissons n'ont pas de pieds (2013, n°169), À la 

mesure de l'univers (2015, n°269), et Ásta (2017, n°271). Les personnages qu’il 

décrit sont tous extravagants, capables du meilleur comme du pire, toujours coincés 

entre la raison et le désir, même si le second l’emporte toujours. 

Lire Jón Kalman Stefánsson, c’est s’immerger dans un monde de passions, 

touffu et foisonnant, pas toujours confortable, parfois embrouillé, parfois cocasse, 

ou même comique. Cela demande un certain effort pour se glisser dans sa prose 

poétique et puissante, mais on en ressort toujours plein d’images, plein d’émotions 

et d’étonnement. 
. . . .  

 

Jón Kalman Stefánsson est né à Reykjavik en 1963. À la fin du lycée, 

en 1982, il arrête ses études pour occuper des petits emplois dans le 

secteur de la pêche ou de la maçonnerie. Il reprend des études de 

littérature en 1986 mais sans conclure. Il vit un moment à Copenhague, 

puis travaille comme bibliothécaire ou journaliste. Son premier roman est 

publié en 1997. Il a écrit treize romans et trois recueils de poésie. 
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Extraits : 

 

Autrefois, Björgvin avait rêvé d'une vie avec Ágústa la postière, mais son désir n'avait jamais 
été exaucé, il en va souvent ainsi, le monde déborde de rêves qui jamais n’adviennent, ils 

s'évaporent et vont se poser telles des gouttes de rosée sur la voûte céleste et la nuit les 

change en étoiles. Björgvin n'avait jamais osé faire le premier pas, Ágústa l'avait pourtant 
attendu, ils avaient dansé tous les deux dans les bals, leurs mains s'étaient touchées une, 

deux, trois fois, puis il avait épousé Sibba Jóns aussi petite et maigre qu'un bout de ficelle, 
mais tellement énergique et vive que nous étions pris de vertige en sa présence. Un jour, 

pendant un bal joyeux et des plus arrosés, Sibba l’avait entraîné sur la piste et ils avaient 
dansé. Ágústa tournait en rond tout près d'eux avec son rouge à lèvres qui ressemblait à un 

sens interdit, elle avait vu Sibba se hisser sur la pointe des pieds, passer une main derrière 
la nuque de Björgvin, les visages s’étaient approchés, les lèvres ouvertes, les langues 

touchées, ils s'étaient donné un baiser intense et langoureux, et Ágústa était rentrée chez 

elle, le cœur brisé. Björgvin et Sibba se sont mariés et ont eu quatre enfants, Sibba n'est 
plus aussi fine qu'un bout de ficelle, elle a tellement forci que Björgvin peine désormais à 

l'enserrer de ses bras, cela dit, dans un sens, il n'a jamais vraiment réussi à la cerner. 
. . . . . 

 
Nous parlons, nous écrivons, nous relatons une foule de menus et grands événements 

pour essayer de comprendre, pour tenter de mettre la main sur les mystères, voire d'en 
saisir le cœur, lequel se dérobe avec la constance de l'arc-en-ciel. D'antiques récits 

affirment que l'homme ne saurait contempler Dieu sans mourir, il en va sans doute ainsi de 

ce que nous cherchons − c'est la quête elle-même qui est notre but, et si nous parvenons à 

une réponse, elle nous privera de notre objectif. Or, évidemment, c'est la quête qui nous 
enseigne les mots pour décrire le scintillement des étoiles, le silence des poissons, les 

sourires et les tristesses, les apocalypses et la lumière d'été. Avons-nous un rôle autre que 
celui d’embrasser des lèvres ; savez-vous comment on dit Je te désire, en latin ? Et à 

propos, savez-vous comment le dire en islandais ? 


