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À l’occasion d’un court séjour à l’hôpital, pour 

un problème d’effet secondaire du traitement 

contre le cancer qu’il subit, Jean-Louis Comolli 

fait le point sur un certain nombre de sujets qui 

lui tiennent à cœur.  

Il parle de l’hôpital et de la maladie, bien sûr, 

de la relation avec les soignants, de la présence 

de la mort, du passage du temps, comme 

suspendu. L’écriture lui sert d’exutoire et il 

donne quelques belles pages sur le sujet. Mais 

c’est quand il revient sur le cinéma et la société 

qu’il est le plus intéressant et le plus pertinent. Il 

est passionnant quand il approfondit la notion de cadre et de hors-cadre, quand il réfléchit au 

sens et à l’évolution du documentaire à l’ère du numérique, sur les questions de distribution 

et sur les publics. Il replace aussi le cinéma dans la culture et dans l’histoire, sur sa 

particularité en tant qu’art récent dont on connaît précisément la naissance, sur sa 

responsabilité et son rôle dans la société du spectacle, et c’est sur ces sujets que Jouer le 
jeu ? prend toute sa force.  

Jean-Louis Comolli compose un texte entre moments très personnels et 

développements d’idées plus politiques. Il crée des dialogues intérieurs entre lui-même et 

« la Petite Voix » qui lui parle. Par exemple, à propos du cadre : «  Survient la Petite Voix qui 
toujours parle en moi : c’est donc qu’au cinéma, on voit moins que dans la vie ? – Moins 

mais mieux, je ne peux m’empêcher de répondre. » Jouer le jeu ? n’est pas vraiment un 

essai ni une confession, plutôt une réflexion libre qui vagabonde comme la pensée entre 

introspection au moment de la fin de la vie et plongée dans les grandes idées 

philosophiques et politiques qui ont guidé toute cette vie.  

Jouer le jeu ? est un texte fort, condensé, prenant et très intéressant. Jean-Louis Comolli 

était, à n’en pas douter, un des grands théoriciens et praticiens du cinéma du XXe siècle.  

 

. . . . . 

Jean-Louis Comolli est né en 1941 en Algérie et mort en 2022 à 

Paris. Passionné de cinéma dès son plus jeune âge, il est un des 

animateurs du ciné-club d’Alger en 1959-1960. À Paris, où il étudie la 

philosophie à la Sorbonne, il fréquente la Cinémathèque et entre aux 

Cahiers du cinéma en 1962. Il y occupera plusieurs postes dont celui de 

rédacteur en chef entre 1965 et 1973. En 1968, il réalise son premier 

film. Il en réalisera plusieurs dizaines dont de nombreux documentaires 

autant pour le cinéma que pour la télévision. Il est aussi acteur dans des 

films de Rohmer et de Godard. Il est également enseignant à l’unversité Paris 8. Par ailleurs, 

passionné également jazz, il est journaliste à Jazz Magazine. Il a publié 14 livres sur ses 

deux thèmes de prédilection.   
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Extraits : 

À l'hôpital, j'ai joué le jeu, j'étais « le patient ». Ce terme me frappe par sa justesse. 
Attendre, mettre sa patience à l'épreuve, c’est ce qu'on fait à l'hôpital. On est aussi celui qui 

pâtit. 
Jouer le jeu ? Mais qui nous demande cela ? Quel fantasme d'unisson ? Faut-il serrer les 

rangs ? Devons-nous faire comme les autres ? et cela, quoi qu'ils puissent faire, les autres ? 

Le rêve marchand d'une standardisation des vivants, d'un alignement des consciences qui 
en seraient, du coup, numérisables, séquençables et cartographiables, a pénétré toutes les 

têtes. Le passage du qualitatif au quantitatif, celui de l'analogique au numérique, on fait 
peser sur les sujets démunis que nous sommes encore, la promesse hallucinatoire d'une 

relation exclusivement machinique au monde, excluant peu à peu les « bugs » et les erreurs 
de parcours. Déviance interdite. Et cela, au moment même où nous voyons à l'œuvre dans 

la « nature », une recrudescence de « variants » avec le Covid. La nature reste sauvage et 
déjoue les calculs, y compris financiers. Elle est bien le terrain d'expression du « réel », elle 

est réelle car non aménagée totalement par nos manières de voir. Il nous revient de penser 

cette nature qui est « aussi » la nôtre comme faite de mutations passées et futures. Quant 
à nous, êtres parlants, sans même avoir à nous référer à Freud, il est certain que nous 

sommes un feuilleté de rationnel et d'irrationnel, de dépendances (notamment organiques) 
et de libertés. Chaque langage porte en lui la double promesse de la raison et de la déraison. 

 
 


