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Sous le titre Le Mal du loup, ce livre rassemble cing textes
de Nakajima Atsushi accompagnés d'une biographie signée
par la traductrice, Véronique Perrin. lls ont été écrits a différents moments de la vie
de l'auteur et se déroulent en Corée, au Japon et a Palau, lieux ou il a habité.

Dans les deux premiers textes, sous le titre d' Afo//s, Nakajima Atsushi raconte les
histoires de personnes qu'il a connues a Palau ou de moments qu'il y a vécu. D'abord
celle d'une belle femme qui plaisait bien a son ami le professeur H., ensuite les
rapports qu'il avait avec le milieu environnant. Ensuite vient le texte éponyme, sous-
titré Carnets du passé, dans lequel il raconte les aventures d'un jeune professeur que
I'on devine étre 'auteur. Dans le texte suivant, il décrit la société coréenne a travers
le portrait d'un policier. Il a écrit ce texte en 1923 alors qu'il avait 14 ans et qu'il vivait
en Corée. Le dernier texte du recueil, également le dernier texte qu'il ait écrit, en
1943, est une réflexion sur le réle de I'écrivain en temps de guerre.

Dans chacun de ces textes, Nakajima Atsushi mélange des faits, plus ou moins
romanceés mais tous issus de son expérience personnelle, avec un certain nombre de
réflexions fondamentales sur la vie. Il en résulte des textes d'une trés grande
sensibilité, des textes qui renferment les questions et les doutes de |'auteur sous une
forme littéraire. L'auteur était d'une santé tres fragile et avait eu une jeunesse trés
tourmentée, deux aspects de sa vie qui apparaissent clairement dans ces écrits. Le
Mal du loup renferme des pages d'une douce mélancolie mélangée a une volonté
affirmée de réfléchir sur le sens de la vie.

Atsushi Nakajima est né en 1909 a Tokyo dans une famille de lettrés,
spécialistes d'études chinoises. Quand il avait 2 ans, ses parents divorcent
et il est élevé par sa grand-mére a la campagne. |l retourne ensuite vivre
avec son pere prés de Nara a I'age de 5 ans, quand celui-ci se remarie, puis
en Corée de 11 ans a 16 ans. En 1930, il entre au département de langue
et littérature japonaises de la faculté des lettres de I'Université impériale de
Tokyo. Il écrit déja et participe a des cercles littéraires. |l travaille d'abord
comme enseignant dans une petite université de Yokohama, puis occupe
ensuite divers postes d'enseignant. Il part en 1941 a Palau, une ile de
Micronésie alors occupée par le Japon, pour tenter de guérir de son asthme chronique. |
revient au Japon en 1942 pour voir s'aggraver ses problémes respiratoires. |l meurt en 1943
des suites d'une pneumonie, a I'age de 33 ans. En quelques années et malgré sa vie
tourmentée, il a écrit 26 livres et de nombreux articles.
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Extraits :

Devrais-je moi aussi cacher mes anomalies psychiques comme le boiteux sa claudication ?
Mais enfin, ¢a veut dire quoi, normal, anormal, vrai, faux 7 Et si ce n'était finalement qu'une
question de poids et de mesures 7 Non, laissons cela. Le plus important, en rira qui vouara,
est que cette sorte d'angoisse pour ainsi dire metaphysique passe, pour une nature comme
la mienne, avant tous les autres sujets. Et contre ¢a on ne peut rien. Tant que je n'y verral pas
clair dans cette affaire, les phénomenes du monde humain n'auront pour moi qu'une
signification restreinte. Or les diverses solutions proposées depuis les temps anciens
prouvent a l'évidence que le doute, en l'espece, est impossible a lever. Ce qui revient a dire
que le repos de mon esprit exige une seule chose . ‘renoncer par la metaphysique aux brumes
de la métaphysique’. Je ne le sais que trop. Et n'en suis pas plus avancé. Car étre né pourvu
d'une telle avidité pour les questions idiotes (et dépourvu de la froide perspicacité a quoi se
reconnait un philosophe) est le seul donné qui ne soit pas remplacable. Au fond chacun ne
fait jamais que se dépatouiller avec ce qu'il porte en lui. On vous dit puéril 7 Il serait bien plus
ridicule de se soucier des moqueries ou de vouloir se justifier a ses propres yeux. Et pourquoi
n'y aurait-il pas aussi des hommes préts a se damner pour la métaphysique, comme d autres
se ruinent en femmes et en boissons ? Sans doute est-ce incomparablement moins fréquent
que de perdre la téte et tout quitter pour une femme, mais des hommes qui trébuchent et
restent bloqués a l'entrée de I'épistémologie, il y en a, assurément. Pourquoi a littérature ne
s'intéresse-t-elle pas a eux, alors qu'elle emprunte volontiers sa matiere aux premiers 7 Parce
qQu'ils ne seraient pas dans la norme 7 Mais un personnage hors-norme comme Casanova ne
trouve-t-if pas quantité de lecteurs 7

(Le Mal du loup)

Le cadavre d’'un chat gelé était collé sur le pavé comme une huitre. Par-dessus courait
follement une pancarte rouge de marchand de marrons arrachée par le vent.

Un panache de vapeur blanche s 'élevait des cing ou six gargotes roulantes qui se serraient
au coin de la rue. Debout a /'écart, une femme dépoitraillée dans un durumagi sale d'ou
sortaient ses tétons durcis comme une cuirasse de pourpre noir, aspirait un bol de nouilles
geénéreusement arrosées de piment rouge en soufflant son haleine fumante.

L 'agent Jo Gyoyong, qui rentrait du commissariat, attendait son train en suivant la scene
d'un ceil réveur. Devant lui passérent en hate deux Chinois vétus de toile jaune rembourrée,
portant palanche. Dans leurs paniers brillait un reste invendu de radis blancs. C'était le
moment ou le départ de la foule s'esquisse comme un ressac. Sous le ciel crépusculaire qui
semblait se couvrir d'une péllicule de glace, les cloches de I'Eglise Francaise rendaient un son
lugubre.

(Paysage avec agent de police)



