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Sous le titre Le Mal du loup, ce livre rassemble cinq textes 
de Nakajima Atsushi accompagnés d’une biographie signée 
par la traductrice, Véronique Perrin. Ils ont été écrits à différents moments de la vie 
de l’auteur et se déroulent en Corée, au Japon et à Palau, lieux où il a habité.  

Dans les deux premiers textes, sous le titre d’Atolls, Nakajima Atsushi raconte les 
histoires de personnes qu’il a connues à Palau ou de moments qu’il y a vécu. D’abord 
celle d’une belle femme qui plaisait bien à son ami le professeur H., ensuite les 
rapports qu’il avait avec le milieu environnant. Ensuite vient le texte éponyme, sous-
titré Carnets du passé, dans lequel il raconte les aventures d’un jeune professeur que 
l’on devine être l’auteur. Dans le texte suivant, il décrit la société coréenne à travers 
le portrait d’un policier. Il a écrit ce texte en 1923 alors qu’il avait 14 ans et qu’il vivait 
en Corée. Le dernier texte du recueil, également le dernier texte qu’il ait écrit, en 
1943, est une réflexion sur le rôle de l’écrivain en temps de guerre.  

Dans chacun de ces textes, Nakajima Atsushi mélange des faits, plus ou moins 
romancés mais tous issus de son expérience personnelle, avec un certain nombre de 
réflexions fondamentales sur la vie. Il en résulte des textes d’une très grande 
sensibilité, des textes qui renferment les questions et les doutes de l’auteur sous une 
forme littéraire. L’auteur était d’une santé très fragile et avait eu une jeunesse très 
tourmentée, deux aspects de sa vie qui apparaissent clairement dans ces écrits. Le 
Mal du loup renferme des pages d’une douce mélancolie mélangée à une volonté 
affirmée de réfléchir sur le sens de la vie.  

. . . . . 
 

Atsushi Nakajima est né en 1909 à Tokyo dans une famille de lettrés, 
spécialistes d’études chinoises. Quand il avait 2 ans, ses parents divorcent 
et il est élevé par sa grand-mère à la campagne. Il retourne ensuite vivre 
avec son père près de Nara à l’âge de 5 ans, quand celui-ci se remarie, puis 
en Corée de 11 ans à 16 ans. En 1930, il entre au département de langue 
et littérature japonaises de la faculté des lettres de l’Université impériale de 
Tokyo. Il écrit déjà et participe à des cercles littéraires. Il travaille d’abord 
comme enseignant dans une petite université de Yokohama, puis occupe 
ensuite divers postes d’enseignant. Il part en 1941 à Palau, une île de 
Micronésie alors occupée par le Japon, pour tenter de guérir de son asthme chronique. Il 
revient au Japon en 1942 pour voir s’aggraver ses problèmes respiratoires. Il meurt en 1943 
des suites d’une pneumonie, à l’âge de 33 ans. En quelques années et malgré sa vie 
tourmentée, il a écrit 26 livres et de nombreux articles.  
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Extraits : 
 
Devrais-je moi aussi cacher mes anomalies psychiques comme le boiteux sa claudication ? 

Mais enfin, ça veut dire quoi, normal, anormal, vrai, faux ? Et si ce n'était finalement qu'une 
question de poids et de mesures ? Non, laissons cela. Le plus important, en rira qui voudra, 
est que cette sorte d'angoisse pour ainsi dire métaphysique passe, pour une nature comme 
la mienne, avant tous les autres sujets. Et contre ça on ne peut rien. Tant que je n'y verrai pas 
clair dans cette affaire, les phénomènes du monde humain n'auront pour moi qu’une 
signification restreinte. Or les diverses solutions proposées depuis les temps anciens 
prouvent à l'évidence que le doute, en l'espèce, est impossible à lever. Ce qui revient à dire 
que le repos de mon esprit exige une seule chose : ‘renoncer par la métaphysique aux brumes 
de la métaphysique’. Je ne le sais que trop. Et n'en suis pas plus avancé. Car être né pourvu 
d'une telle avidité pour les questions idiotes (et dépourvu de la froide perspicacité à quoi se 
reconnaît un philosophe) est le seul donné qui ne soit pas remplaçable. Au fond chacun ne 
fait jamais que se dépatouiller avec ce qu'il porte en lui. On vous dit puéril ? Il serait bien plus 
ridicule de se soucier des moqueries ou de vouloir se justifier à ses propres yeux. Et pourquoi 
n'y aurait-il pas aussi des hommes prêts à se damner pour la métaphysique, comme d'autres 
se ruinent en femmes et en boissons ? Sans doute est-ce incomparablement moins fréquent 
que de perdre la tête et tout quitter pour une femme, mais des hommes qui trébuchent et 
restent bloqués à l'entrée de l'épistémologie, il y en a, assurément. Pourquoi la littérature ne 
s'intéresse-t-elle pas à eux, alors qu'elle emprunte volontiers sa matière aux premiers ? Parce 
qu'ils ne seraient pas dans la norme ? Mais un personnage hors-norme comme Casanova ne 
trouve-t-il pas quantité de lecteurs ? 

(Le Mal du loup) 
. . . . . 

 
Le cadavre d'un chat gelé était collé sur le pavé comme une huître. Par-dessus courait 

follement une pancarte rouge de marchand de marrons arrachée par le vent. 
Un panache de vapeur blanche s'élevait des cinq ou six gargotes roulantes qui se serraient 

au coin de la rue. Debout à l'écart, une femme dépoitraillée dans un durumagi sale d'où 
sortaient ses tétons durcis comme une cuirasse de pourpre noir, aspirait un bol de nouilles 
généreusement arrosées de piment rouge en soufflant son haleine fumante. 

L'agent Jo Gyoyong, qui rentrait du commissariat, attendait son train en suivant la scène 
d'un œil rêveur. Devant lui passèrent en hâte deux Chinois vêtus de toile jaune rembourrée, 
portant palanche. Dans leurs paniers brillait un reste invendu de radis blancs. C'était le 
moment où le départ de la foule s'esquisse comme un ressac. Sous le ciel crépusculaire qui 
semblait se couvrir d'une pellicule de glace, les cloches de l'Église Française rendaient un son 
lugubre. 

(Paysage avec agent de police) 


