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Deux adolescents, une fille et un gargon, ont été élevés dans =
deux familles voisines et sont promis I'un & I'autre. Mais, & 18 o Lydia Millet
ans, ils ne veulent pas encore suivre la voie qui leur est tracée. NUBJIS“}ISIVUIRNS
Un jour, lors d'une promenade en forét, ils rencontrent une PAYS D’ETE
jeune fille traumatisée. 10

18

La vie de cette jeune fille et la relation qu'ils développent avec
elle les font réfléchir et remettent en question leur alliance. Les Ponts est un roman
sur I'adolescence et les tourments de I'amour. Autour d'un scénario tres simple, Tarjei
Vesaas plonge et creuse dans les sentiments de ses jeunes personnages. Le cadre
de son histoire, quelques jours a la fin des vacances d'été, la forét omniprésente, le
pont qu'on passe entre les maisons et la forét, forment un écrin symbolique typique
du style de Tarjei Vesaas. Comme dans le célebre Palais de glace (/s-Slottet, 1963) les
éléments naturels, en particulier I'eau et la terre, ont une présence permanente. Le
récit est entrecoupé de chapitres poétiques sur la genése et I'errance des sentiments
qui donnent a ce roman un cb6té mystérieux, tres intérieur, légerement mystique et
fascinant. Les Ponts est un livre extraordinaire, a lire en immersion dans les brumes
de I'automne scandinave.

Dans Nous vivions dans un pays d'été, Lydia Millet raconte également une histoire
d'adolescents. Aprés le passage d'un énorme ouragan qui détruit en partie la maison
ou ils passent des vacances avec leurs parents, une dizaine d'enfants et adolescents
décident de partir et se réfugient dans une ferme isolée. Livrés a eux-mémes, ils sont
a la merci des éléments et des mauvaises rencontres. Ce roman est a la fois une
dystopie, un roman cataclysmique, une critique sévere de la société américaine et
une fable des temps modernes. Les enfants y sont plus responsables que les parents
désabusés, ils ont pleine conscience que le monde s'effondre autour d'eux, et ils
cherchent une nouvelle voie qui pourrait leur permettre de survivre. Nous vivions dans
un pays d’été est un livre original mais qui hésite entre plusieurs genres sans vraiment
se définir.



Une semaine, un livre

Tarjei Vesaas est né en 1897 dans le comté de Telemark, en Norvége et mort
a Oslo en 1970. Alors qu'il devrait prendre |'exploitation agricole de ses parents,
étant I'ainé de la famille, Tarjei Vesaas poursuit des études de littérature et se
passionne pour |'écriture. Son premier roman est publié en 1923. Il voyage
beaucoup en Europe puis s'installe avec sa famille prés de ses parents. Il a
publié quarante livres.

Lydia Millet est née & Boston en 1968. Aprés des études de littérature
a I'Université de Toronto et de sciences de I'environnement a la Duke
University, elle travaille pour le Natural Ressources Defense Council puis
pour le Centre for Biological Diversity. Elle méne parallelement une
carriere de romanciere. Elle a publié quatorze livres.

Extraits :

Nous sommes allongés comme le désir le long des sentiers.

Nous sommes allongés comme ['angoisse sur les routes trépidantes ou les vies courent
vers leur propre gachis, ou les hommes sont lancés dans une chasse effrénée pour ne
capturer que au rien. Nous sommes pres de leurs maisons a l'intérieur desquelles ils se
murent, ces bastions qu'ils ont construits autour d'eux pour s'y cloitrer avec leurs joies
racornies.

Nous sommes la complainte du petit vent, qui passe avec une caresse et cherche ce qui
ne peut étre présent.

Nous sommes le vent au revers du vent qui cherche par pure bravade au cas ou Il
trouverait quand méme quelque chose.

Nous sommes la ou tout le monde est et ou personne n'était. Nous cherchons nuit apres
nuit apres nuit.

(Les Ponts)

J'al tenu sa main chaude dans la mienne.

- D'autres les verront, mon chéri. Pense a eux. Peut-étre les fourmis. Les arbres et les
plantes. Peut-étre que les fleurs seront nos yeux.

- Les fleurs n'ont pas d’yeux. Tu parles comme Darla. Ce n'est pas de la science, Evie.

- Tu as raison. C'est plus comme de l'art. De la poésie. Mais ¢a vient toujours de ce qu'ils
appelaient autrefois Dieu, pas vrai 7

- Ce qu'ils appelaient autrefois Dieu, a-t-il murmure.

/I n'était jamais aussi heureux que quand je lui pariais, mais il était tellement fatigué, a cette
epoque. Tellement, tellement fatigué.

- C'était écrit dans ton carnet, pas vrai 7 Tu l'as écrit tol-méme, n’est-ce pas.

-Je l'ai écrit.

- Je crois que tu as résolu le mystere, Jack. Dans ton carnet, Jésus était la science. La
connaissance. Pas vrai 7 Et le Saint-Esprit, toutes les choses que les gens fabriquent. Tu te
souviens ? Ton schéma disait « fabriquer des choses ».

- Oui. C'est vrai.

- Alors peut-étre que l'art c'est le Saint-Esprit. Peut-étre que l'art est le fantéme dans la
machine.

- L’art est le fantéme.

- Les cometes et les étoiles seront nos yeux.

Et j'al poursuivi. Les nuages et la lune. La terre les pierres l'eau et le vent. C'est ce qu'on
appelle 'espoir, voyez-vous.

(Nous vivions dans un pays d’été)



