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Deux adolescents, une fille et un garçon, ont été élevés dans 

deux familles voisines et sont promis l’un à l’autre. Mais, à 18 

ans, ils ne veulent pas encore suivre la voie qui leur est tracée. 

Un jour, lors d’une promenade en forêt, ils rencontrent une 

jeune fille traumatisée. 

La vie de cette jeune fille et la relation qu’ils développent avec 

elle les font réfléchir et remettent en question leur alliance. Les Ponts est un roman 

sur l’adolescence et les tourments de l’amour. Autour d’un scénario très simple, Tarjei 

Vesaas plonge et creuse dans les sentiments de ses jeunes personnages. Le cadre 

de son histoire, quelques jours à la fin des vacances d’été, la forêt omniprésente, le 

pont qu’on passe entre les maisons et la forêt, forment un écrin symbolique typique 

du style de Tarjei Vesaas. Comme dans le célèbre Palais de glace (Is-Slottet, 1963) les 

éléments naturels, en particulier l’eau et la terre, ont une présence permanente. Le 

récit est entrecoupé de chapitres poétiques sur la genèse et l’errance des sentiments 

qui donnent à ce roman un côté mystérieux, très intérieur, légèrement mystique et 

fascinant. Les Ponts est un livre extraordinaire, à lire en immersion dans les brumes 

de l’automne scandinave. 

Dans Nous vivions dans un pays d’été, Lydia Millet raconte également une histoire 

d’adolescents. Après le passage d’un énorme ouragan qui détruit en partie la maison 

où ils passent des vacances avec leurs parents, une dizaine d’enfants et adolescents 

décident de partir et se réfugient dans une ferme isolée. Livrés à eux-mêmes, ils sont 

à la merci des éléments et des mauvaises rencontres. Ce roman est à la fois une 

dystopie, un roman cataclysmique, une critique sévère de la société américaine et 

une fable des temps modernes. Les enfants y sont plus responsables que les parents 

désabusés, ils ont pleine conscience que le monde s’effondre autour d’eux, et ils 

cherchent une nouvelle voie qui pourrait leur permettre de survivre. Nous vivions dans 

un pays d’été est un livre original mais qui hésite entre plusieurs genres sans vraiment 

se définir.  
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Tarjei Vesaas est né en 1897 dans le comté de Telemark, en Norvège et mort 

à Oslo en 1970. Alors qu’il devrait prendre l’exploitation agricole de ses parents, 

étant l’aîné de la famille, Tarjei Vesaas poursuit des études de littérature et se 

passionne pour l’écriture. Son premier roman est publié en 1923. Il voyage 

beaucoup en Europe puis s’installe avec sa famille près de ses parents. Il a 

publié quarante livres. 

Lydia Millet est née à Boston en 1968. Après des études de littérature 

à l’Université de Toronto et de sciences de l’environnement à la Duke 

University, elle travaille pour le Natural Ressources Defense Council puis 

pour le Centre for Biological Diversity. Elle mène parallèlement une 

carrière de romancière. Elle a publié quatorze livres. 

 

Extraits : 
 

Nous sommes allongés comme le désir le long des sentiers. 

Nous sommes allongés comme l'angoisse sur les routes trépidantes où les vies courent 
vers leur propre gâchis, où les hommes sont lancés dans une chasse effrénée pour ne 

capturer que du rien. Nous sommes près de leurs maisons à l'intérieur desquelles ils se 

murent ; ces bastions qu'ils ont construits autour d'eux pour s'y cloîtrer avec leurs joies 
racornies. 

Nous sommes la complainte du petit vent, qui passe avec une caresse et cherche ce qui 
ne peut être présent. 

Nous sommes le vent au revers du vent, qui cherche par pure bravade au cas où il 
trouverait quand même quelque chose. 

Nous sommes là où tout le monde est et où personne n'était. Nous cherchons nuit après 
nuit après nuit. 

(Les Ponts) 

. . . . . 
 

J'ai tenu sa main chaude dans la mienne. 
- D'autres les verront, mon chéri. Pense à eux. Peut-être les fourmis. Les arbres et les 

plantes. Peut-être que les fleurs seront nos yeux. 
- Les fleurs n'ont pas d’yeux. Tu parles comme Darla. Ce n'est pas de la science, Evie. 

- Tu as raison. C'est plus comme de l'art. De la poésie. Mais ça vient toujours de ce qu'ils 
appelaient autrefois Dieu, pas vrai ? 

- Ce qu'ils appelaient autrefois Dieu, a-t-il murmuré. 

Il n'était jamais aussi heureux que quand je lui parlais, mais il était tellement fatigué, à cette 
époque. Tellement, tellement fatigué. 

- C’était écrit dans ton carnet, pas vrai ? Tu l’as écrit toi-même, n’est-ce pas. 
- Je l’ai écrit. 

- Je crois que tu as résolu le mystère, Jack. Dans ton carnet, Jésus était la science. La 
connaissance. Pas vrai ? Et le Saint-Esprit, toutes les choses que les gens fabriquent. Tu te 

souviens ? Ton schéma disait « fabriquer des choses ». 
- Oui. C'est vrai. 

- Alors peut-être que l'art, c'est le Saint-Esprit. Peut-être que l'art est le fantôme dans la 

machine. 
- L’art est le fantôme. 

- Les comètes et les étoiles seront nos yeux. 
Et j'ai poursuivi. Les nuages et la lune. La terre les pierres l'eau et le vent. C'est ce qu'on 

appelle l'espoir, voyez-vous. 
(Nous vivions dans un pays d’été) 


