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Un homme perd son frère aîné qui se suicide. Plusieurs 

mois après, sa mère meurt de chagrin, quelques années plus 

tard, son père meurt d’un cancer. Hanté par ces défunts, il 

décide de partir vivre en Allemagne avec ses enfants.  

Thésée, sa vie nouvelle, bien que considéré comme un roman, est un texte hybride 

entre essai et autofiction. Le personnage principal, Thésée, ne porte pas le nom de 

l’auteur et la narration n’est pas à la première personne du singulier, mais, les faits, 

eux, ressemblent fort à la vie de l’auteur qui habite en Allemagne et dont le frère s’est 

effectivement suicidé. Il y raconte sa tentative d’échapper à l’angoisse d’être le seul 

survivant, en s’éloignant des lieux de l’enfance et de la vie de famille, mais il est 

perpétuellement ramené à sa propre histoire. En retrouvant des lettres, des photos et 

des articles, il retrace la personnalité des membres de sa famille, les plus proches 

mais aussi ceux des générations précédentes et il finit par décrire une sorte de fatalité 

familiale de la destruction. Cette découverte s’accompagne de grandes douleurs de 

dos, comme une somatisation des souffrances familiales passées et il définit un 

concept de permanence de la souffrance dans les gènes : les morts plus ou moins 

violentes de ses aïeux se retrouvent dans sa vie et le font souffrir.  

Un peu comme Daniel Mendelsohn dans les Disparus (une semaine, un livre n°451) 

et Une Odyssée (n°472), Camille de Toledo raconte sa quête personnelle dans les 

racines familiales pour comprendre qui il est. Il fouille et refouille dans les photos de 

familles, dans les quelques cartons d’archives où ont été rangées des lettres plus 

jamais lues, avec une obsession lancinante. Au passage, il règle ses comptes avec 

ses parents et avec son frère, son grand frère qui l’a laissé alors qu’il lui avait promis 

de rester toujours avec lui.  

Au-delà de l’évocation d’une famille et donc de l’histoire de la France entre 

première guerre mondiale et trente glorieuses, c’est une réflexion profonde sur la 

perte de membres de sa famille et sur le suicide que mène avec brio et originalité 

Camille de Toledo, dont le style recherché et précis n’est pas sans charme.  

. . . . . 

 
Camille de Toledo est le nom de plume d’Alexis Mital. Il est né en 1975. 

Son père était producteur de cinéma et sa mère journaliste. Son grand-père 

est Antoine Riboud, fondateur et président de Danone. Son  nom de plume 

est formé du prénom de son arrière-grand-père et du nom son arrière-grand-

mère. Après des études d’histoire, de droit, de sciences politiques et de 

littérature, il tourne des documentaires et son premier film de fiction est 

sélectionné pour le festival de Cannes en 2002. Il publie également un livre cette même année 

puis, en 2004, il obtient la bourse de la Villa Médicis. Il a publié quatre essais et huit romans.  
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Extrait : 
 

dans la nuit de l'hiver, à l'Est, il arrive à Thésée, le frère qui reste, d'interrompre son enquête, 
car il sent qu'une colère généalogique et une haine impuissante prennent possession de lui ; 

alors, il s'en va hurler dans les parcs autour de chez lui, dans cette ville où nul ne le connaît, 
où au cœur des rues, il trouve des alcôves de solitude, des friches encore sauvages… 

 
je ne dois pas laisser la violence 

prendre possession de moi 

 

il pense 

 
et il marche dans la nuit allemande en tentant d'éclairer son passé, en tirant le fil de la 

blessure ; il peut s'arrêter de regarder les photos pendant des jours en laissant aller le flux 
des peurs que les siens lui ont léguées ; aimer, il pense, aimer les miens malgré tous les 

poids qu'ils m'ont transmis ; et cet espoir de paix et d'amour retrouvé le porte – ne pas laisser 

prise à la haine, ne jamais s'enrouler autour de la souffrance ; mais certains jours, l'espoir est 

au-dessus de ses forces et il se dit que sa vie serait plus simple s’il se laissait aller à la guerre 

familiale, comme le frère qui manque, Jérôme, lui qui les avait accusés de tous les maux et 
notamment d'avoir causé son malheur ; il pourrait suivre cette voie, celle du mort, celle de 

ses accusations – la faute à l'autre, mais quel autre ? il pourrait traiter son père, Gatsby, 
malade et vieilli, de « raté », la mère d' « angoissée terminale », et semer partout le poison 

de sa blessure, de la douleur d'être ; mais à qui adresser ses plaintes ? à qui écrire depuis 
qu'ils sont partis ? ce qui hurle en lui en silence – Thésée n'en laisse rien voir –, c'est la douleur 

physique – pourquoi lui ? – et l'effroi ; pendant les treize années qui ont suivi le suicide de son 
aîné, il a couvé le sentiment d'être arraché à son existence, cette existence qu'il n'arrive plus 

à retrouver, vu que son corps ne le laisse pas en paix ; vu qu'il se débat avec le souvenir de 

Jérôme, le traducteur, celui qui aurait dû suturer tous les textes du passé et qui n'a pas 
respecté sa promesse ; car il lui avait annoncé d'une phrase solennelle… 

 
je ne me tuerai pas, Thésée, je ne me tuerai pas 


