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Un homme se souvient de sa dernière rencontre avec 

le peintre d’éventail Matabei qui lui raconte sa vie 

d’ascète au fin fond de la montagne dans le Nord du 

Japon.  

Le peintre d’éventail raconte la vie d’un peintre poète 

imaginaire. Bien que le nom de Matabei soit celui d’un 

peintre du XVIIe siècle (1578-1650) connu pour ses 

paravents, l’histoire se passe de la fin du XXe siècle à nos jours. On y côtoie les 

habitants d’une maison d’hôtes tenue par une geisha et hébergeant des amants en 

fuite comme des réfugiés de tout ordre, y compris des artistes en mal de solitude.  

Hubert Haddad pénètre dans le monde clos et mystérieux d’un Japon caché et 

empreint d’imaginaire. Le Japon de la sagesse, de la vie proche de la nature, de la 

création poétique, en particulier des haïkus. Il y met beaucoup d’énergie et essaye 

de s’immerger dans ce monde opaque, voire mythique. Il tente d’apporter des clés 

de lecture à la poésie japonaise. Si on se laisse porter par son écriture dense et 

riche, et par ses qualités romanesques, on ne peut que constater malgré tout qu’il 

en fait finalement trop : si l’intensité de son écriture fonctionne particulièrement 

bien dans un Monstre et un chaos (une semaine un livre n°458), dans Palestine ou 

dans Vent printanier (n°461), elle ne correspond pas au sujet qu’il traite ici. La poésie 

japonaise du haïku est un art du minimum, de la pensée effleurée, de la caresse des 

mots et de l’évocation plus que de la description. Par moment, comme dans le 

passage du tremblement de terre et du tsunami, son écriture vive correspond bien 

au sujet traité, mais il n’en est pas de même quand il décrit la vie du peintre 

d’éventail qui trouve son inspiration dans la lenteur du temps qui passe et dans 

l’invisible croissance des plantes de son jardin, quand ce n’est pas dans la pure 

méditation.  

Comme Maxence Fermine dans Neige (Seuil, 2000) qui raconte l’histoire d’un 

jeune poète de haïku, Hubert Haddad essaye de transmettre sa fascination pour le 

Japon des poètes et des peintres, et de dévoiler le secret de ces êtres qui semblent 

avoir découvert un autre monde, ou une autre façon de vivre, mais malgré toutes 

ses qualités littéraires reconnues, n’est-il pas illusoire pour un écrivain occidental de 

vouloir percer ces mystères ? 

. . . . . 
Hubert Abraham Haddad est né à Tunis en 1947 d’une famille judéo-

berbère. Ses parents émigrent en France en 1950. Il commence à publier 

ses textes dans des revues à la fin des années 60. Il investit tous les 

genres, de la poésie au théâtre en passant par le roman et l’essai. Par 

ailleurs, il poursuit aussi une carrière de peintre. Il a écrit 34 romans, la 

plupart publiés par Zulma mais aussi par Gallimard et Albin Michel.    
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Extraits : 

 

Le vieil Osaki aujourd’hui l’observait du bout extrême de sa vie, sans doute à peine plus 

large que la brosse du pinceau. Matabei sourit et, d’un geste nerveux, tapota de nouveau le 
creux de sa paume. Peindre un éventail, n’était-ce pas ramener sagement l’art à du vent ? 

 

. . . . . 
 

Chaque saison est la pensée de celle qui la précède. L’été vérifie les gestes du 
printemps. Dans le paysage réfléchi du jardin, depuis le jour du Cheval aux premières neiges 

de l’hiver, lorsqu’il ne pleuvait pas, Matabei, l’un ou l’autre des éventails d’Osaki en main, 
étudiait les dimensions angulaires et la succession des perspectives à partir des différents 

points de vue auxquels conduisaient les pierres plates, petites ou grandes, disposées en 
chemin de gué pour circuler d’un pas divers. Toujours en décalage, hors de tout centrage 

selon le principe d’asymétrie, mais avec des répétitions convenues comme ces dispositions 

de rochers et d’arbres aux savantes distorsions et ces diagonales en vols d’oies des 
baliveaux, le spectacle changeant du jardin accompagnait le regard en se jouant des 

mouvements naturels de l’œil par à-coups et balayages, ce qui l’égarait dans sa quête 
d’unité par une manière d’enchantement continu ourdi de surprises et de distraction.  


