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Une jeune femme poétesse et une seule nuit, un vieil 

homme et une invitation fantôme, une fillette qui tient un 

disque des Beatles dans ses bras, Charlie Parker jouant 

de la bossa-nova, un singe qui parle dans une station 

thermale, voilà quelques-uns des personnages des 

nouvelles qui composent ce recueil.  

Toutes les histoires sont écrites à la première personne du singulier, 

conformément au titre du recueil et au titre de la dernière nouvelle. Chaque histoire 

est présentée sous la forme d’un souvenir assez lointain qui a marqué l’auteur, lui-

même ou son double ! Haruki Murakami explore dans sa mémoire les moments qui 

ont été marquants et qui ont révélé soit un trait de son caractère soit un trait de la 

société. Son approche n’est cependant pas sociologique bien qu’elle mette en lumière 

certaines caractéristiques des Japonais comme la passion pour le baseball, le voyage, 

ou l’amour de la musique. Il cherche plutôt à identifier les aspects surnaturels ou 

oniriques qui sont présents autour de lui tout au long de sa vie. Comme dans toutes 

ses œuvres de fiction, les limites entre réalité et imaginaire sont floutées ou juste 

gommées comme si elles n’existaient pas. Dans certaines nouvelles, cette frontière 

est ténue comme dans la Crème de la crème où le vieil homme qu’il rencontre 

n'apparaît irréel que quand le narrateur se demande s’il n’est pas le fruit de son 

imagination, ou dans Charlie Parker plays bossa-nova qui donne vraiment envie d’aller 

rechercher dans la biographie du jazzman s’il a bien, ou non, enregistré un disque de 

bossa-nova. D’autres nouvelles soulèvent des questions plus existentielles, comme 

la nouvelle qui donne son nom au recueil et qui pose la question de ce que nous 

sommes vraiment au-delà de notre apparence ? ».  

Haruki Murakami excelle aussi bien dans de longs romans comme 1Q84 ou Kafka 

sur le rivage, que dans la nouvelle. Lire Murakami, c’est aller de surprise en surprise 

sans complètement sortir du quotidien.  

. . . . . 

Haruki Murakami (村上 春樹) est né à Kyôto en 1949. Son père était 

professeur de littéraire japonaise au collège. Après des études à 

l’Université de Waseda, il tient un bar de jazz, le Peter Cat pendant 7 ans 

avant de se consacrer à l’écriture. Son premier roman paraît en 1979. Il 

part ensuite vivre à l’étranger pour ne revenir au Japon qu’en 1995. Il 

exerce également le métier de traducteur en particulier de grands écrivains 

anglo-saxons comme Scott Fitzgerald, John Irving ou Raymond Carver. Il 

a publié 14 romans, 63 nouvelles et 14 essais.  
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Extraits : 

 

Ce dont je veux parler ici, c'est d'une jeune femme. 
À vrai dire je ne sais absolument rien d'elle. Je ne me souviens même pas de son nom ou 

de son visage. Et il y a tout à parier qu'elle non plus ne se rappelle ni mon nom ni mon visage. 

Quand je l'ai rencontrée, j'étais étudiant en deuxième année à l'université, je n'avais pas 
encore vingt ans, et elle, dans les vingt-cinq, je pense. Nous faisions l'un et l'autre un petit 

job à temps partiel, au même endroit, aux mêmes horaires. Ce qui nous a conduits, un peu 
par hasard à passer une nuit ensemble. Nous ne nous sommes plus jamais revus ensuite. 

(Sur un oreiller de pierre) 
. . . . . 

 
Ce qui me rend mélancolique, je crois, à propos des jeunes filles de mon entourage, des 

vieilles dames maintenant, c'est d'être obligé de reconnaître que mes rêves de jeunesse ont 

disparu à tout jamais. La mort d'un rêve est peut-être plus triste, en un sens, que celle d'un 
être vivant. On peut même quelquefois ressentir cette disparition comme véritablement 

injuste. 

(With the Beatles) 

. . . . . 

 

Une nouvelle fois, je me sentis gagné par un sentiment de confusion. Un peu comme si 
des fragments de réalité et d'irréalité permutaient au hasard. Pourtant, j'étais sûr d'avoir bu 

deux grandes bouteilles de Sapporo avec le singe, pendant qu'il me contait l'histoire de sa 
vie. 

Je pensai parler du singe à la femme renfrognée, puis j'y renonçai. Peut-être que cet animal 

n'avait aucune existence réelle et que tout n'avait été qu'illusion de ma part, résultat de mes 
longues immersions dans l'eau brûlante. Ou peut-être avais-je simplement rêvé. J'avais fait 

un rêve étrange, très réaliste. Si je commençais à dire : « Vous avez bien comme employé un 
vieux singe qui sait parler ? », ça aurait paru extravagant, ou pire, j'aurais eu l'air d'un fou. Ou 

alors, le singe travaillait au noir, et, sous peine d'alerter le service des impôts et celui de la 
santé, l'aubergiste ne pouvait le reconnaître publiquement (une hypothèse très 

vraisemblable). 
(La confession du singe de Shinagawa) 


