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Le 24 février 2022, la Russie bombarde l’Ukraine. 

Quelques jours avant, le 21 février, Poutine avait dit dans 

un discours : « L’Ukraine n’existe pas ». Le monde est sous 

le choc.  

Dans ce court volume, Luba Jurgenson rassemble des 

textes écrits à la suite de cet événement bouleversant. 

C’est d’abord l’annonce du premier bombardement, pendant la nuit. Agression 

annoncée mais à laquelle on ne croyait pas, bien que tous les signaux aient été là pour 

le montrer. Luba Jurgenson revoit son passé en Union soviétique. Le lendemain de la 

fête de l’armée russe, les filles écrivaient une carte de vœux aux garçons. Elle 

enchaîne les rappels historiques : en 1939, Staline disait que la Pologne n’existait 

pas… Elle relie le passé avec le présent, un éternel recommencement, un retour 

inéluctable des forces sombres. Elle se souvient que sur les cartes de l’Empire russe, 

la partie nord de l’Ukraine apparaissait sous le nom de « petite Russie », blottie sous 

la grande, et que la partie sud, y compris la Crimée, apparaissait sous le nom de 

« nouvelle Russie ». Elle reprend, par touches successives, tous les signes avant-

coureurs qui montrent l’inexorable volonté de Poutine de recréer un empire russe en 

un mélange de tsarisme et de bolchévisme, les deux se rejoignant dans le désir de 

grandeur et de suprématie sur les peuples du sous-continent. Elle dit comment les 

errements du passé soviétique n’ont jamais complètement été remis en question en 

Russie, restant dans l’imaginaire collectif non pas comment une erreur du passé 

comme en Allemagne avec le nazisme, mais comme un moment particulier, à ne pas 

reproduire certes, mais qui fait fondamentalement partie de mentalité et de la culture 

russe.  

Luba Jurgenson procède par petites touches, partant d’un souvenir personnel pour 

y accrocher une réflexion plus politique. Elle appelle les mythes russes, la littérature, 

la poésie, les grands événements du XXe siècle, elle les lie entre eux pour tisser son 

texte. Elle ne démontre rien. Quand nous nous sommes réveillés, sous-titré Nuit du 

24 février 2022 : invasion de l’Ukraine, est tout sauf un texte universitaire. C’est une 

promenade éveillée, entre cauchemar et réalité, qui parle moins de l’invasion de 2022 

que des chocs qu’elle engendre, à travers une suite de réflexions spontanées 

s’appuyant sur une grande expérience de l’âme russe et de l’histoire de ce pays. 

. . . . . 
Luba Jurgenson est née en 1958 à Moscou dans une famille d’origine 

estonienne. À 16 ans elle émigre en France. Elle obtient une agrégation en 

langue russe en 1997, et ensuite un doctorat d’études slaves en 2001. Elle 

est maître de conférences à la Sorbonne. Elle s’intéresse particulièrement à 

la littérature des camps et à la littérature mémorielle. Elle a publié 11 romans, 

9 essais et dirigé de nombreux ouvrages collectifs.  
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Extrait : 

 

Un rêve brûlé 
Je marche sur un sentier boueux. Des abeilles incandescentes bourdonnent dans la 

brume. J'ai peur de glisser avec ma lourde valise. Quelqu'un dit : « Regarde ton bras 

gauche. » Des flammes courent sur ma manche. Je jette la valise et me mets à retirer les 
lambeaux noircis, qui se détachent avec la peau. 

Hérissé de flammes 

Mon horizon gauche 

Déjà la cendre-serpent 

Rampe aux confins 

Et mord … 

Il faut arracher, jeter la peau du rêve. Je tends ma main vers le téléphone portable près du 

lit. Quatre heures et demie du matin. Je lis : « La Russie bombarde l'Ukraine. » Non, ce n'est 

pas cela, je suis réveillée par la mauvaise porte. Dois rebrousser chemin. Impossible, me voilà 
épinglée au mur dans une salle de classe. Quelqu'un dit : « Elle ne sert plus à rien. » 

Passe un mendiant 

Cherche sous mes lambeaux 

Quelque chose 

Qui puisse encore servir 

D'un coup de pied 

Me rend aux ordures 

Agacé devant un objet aussi inutile 

Que la carte de l'Europe 

Les frontières sont des animaux nocturnes. Elles bougent pendant que nous dormons. Il 

faudrait toujours veiller. 
 

 


