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Un apiculteur vit seul avec ses ruches dans un 

village de la zone grise déserté de ses habitants. Il 

n’a qu’un seul voisin, qui habite l’autre rue du 

hameau, mais c’est son « ennemi d’enfance ». 

Les abeilles grises se passe en Ukraine et dans 

les territoires annexés par la Russie. La zone grise 

se situe entre les deux lignes de front qui séparent l’Ukraine des territoires occupés 

par les forces pro-russes. Dans le village, pas d’électricité, une église détruite, des 

obus qui le survolent jour et nuit. Les deux hommes se rendent visite de temps en 

temps, très méfiants l’un de l’autre. Puis un jour, à l’arrivée du printemps, l’apiculteur 

décide de partir avec ses six ruches vers des lieux plus propices pour ses abeilles. 

Son voyage l’emmènera jusqu’en Crimée, chez un collègue tatar. Son voyage sera 

ponctué de diverses rencontres bonnes et mauvaises.  

À travers les péripéties du voyage de l’apiculteur, Andreï Kourkov propose avec ce 

road movie, une peinture aigre-douce des zones ukrainiennes auto-proclamées russes 

avant la guerre et du conflit qui en a découlé. Bien qu’Ukrainien, il ne porte pas de 

jugement et même si les personnages qui incarnent le pouvoir russe, à la frontière 

avec la Crimée ou en Crimée, sont caricaturaux, c’est plutôt l’absurdité de la situation 

qu’il décrit et la permanence de l’humanité qui prévaut en toutes circonstances. 

L’apiculteur promène son regard doux sur le monde plutôt barbare qui l’entoure, il 

noue des liens amicaux avec les gens qu’il rencontre, troque son miel contre des 

pommes de terre et des saucisses, aide les autres quand il peut. Il subit les outrages 

avec optimisme et résignation. Il traverse l’adversité ingénument grâce à son amour 

sans ombre pour ses abeilles et à sa simple philosophie de la vie. 

Il en résulte un portrait de la situation dans les zones annexées empreint de 

tristesse plutôt que de malheur. Les abeilles grises est un livre salutaire, sans excès 

ni agressivité, qui dépeint la situation ukrainienne de façon poétique et lucide. 

. . . . . 
Andreï Iourievitch Kourkov (Андрей Юрьевич Курков) est né en 1961 à 

Léningrad mais a vécu toute son enfance à Kiev. Il est de nationalité 

ukrainienne. Après des études de langues étrangères à l’université, il exerce 

plusieurs métiers et commence tôt à écrire. Son roman, Le Pingouin, publié 

en 1996 connait un vif succès. Il a écrit 19 livres mais aussi une trentaine de 

scénarios de films et de documentaires. Les abeilles grises a reçu le Prix 

Médicis étranger en 2022.  
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Extraits : 

 
« Qu'est-ce que tu vois ? demanda Pachka. 

– Ce que je vois ? Un mort. Un soldat. Étendu. À quel côté il appartient, j'en sais foutre 
rien ! Ça peut être à l'un comme à l'autre. 

–  C'est clair. » 

Pachka opina du chef, et le mouvement de sa tête, perdu à l'intérieur du haut col relevé 
de la pelisse, inspira un sourire à Sergueïtch. 

« Qu'est-ce que t'as ? demande Pachka, soupçonneux. 
– Ben, t'es comme une cloche à l'envers, avec ton col. Ta tête est minuscule au milieu 

d'un tel luxe. 
– Elle est comme elle est, grogna Pachka. Et puis c'est plus compliqué pour une balle de 

toucher une petite tête, alors qu'une grosse comme la tienne, à un kilomètre, on peut pas la 
rater. » 

Ils traversèrent ensemble la cour-jardin-potager jusqu'au portillon donnant sur la rue 

Lénine. En silence, sans se regarder. Là, Sergueïtch demanda à Pachka de lui laisser les 
jumelles pour deux ou trois jours. L'autre accepta. Puis s'en fut vers le passage Mitchourine 

sans se retourner. 
. . . . . 

 
Le soir rattrapa Sergueïtch à la sortie de Melitopol. Il croisa une colonne de véhicules 

militaires roulant à petite allure : deux BTR et un tank sur une remorque, suivis de deux Oural 
et d'un petit UAZ vert. Ils revenaient de la guerre, Sergueïtch le devina aux visages des 

conducteurs. Lui-même n'allait pas à la guerre, mais chez lui. Ce n'était pas sa faute si sa 
maison était actuellement située sur la ligne de front. Sa maison était au front, mais lui n'était 

pas mêlé aux combats. De sa cour, de ses fenêtres, de sa palissade, personne ne tirait sur 

l'ennemi, et par conséquent il ne pouvait se trouver d'ennemi près de chez lui. Sans doute 
était-ce pourquoi sa maison était encore debout, intacte, épargnée par les éclats des bombes 

et des obus qui plusieurs fois étaient tombés sur Mala Starogradivka au cours des trois 
dernières années. 

« Il faut que je fasse des provisions avant d'arriver au poste de contrôle », songea-t-il.  


