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Un vieil homme se rend dans une maison pour y dormir avec une jeune fille. La 

particularité de cette maison est que les jeunes filles y sont endormies et que les 

hommes qui la fréquentent doivent être des « clients de tout repos » … 

À travers cette histoire de jeunes filles endormies et de vieillards impuissants, 

Kawabata Yasunari explore une fois de plus les thèmes qui lui sont chers : la mort et 

l’amour. Le vieil homme passe quatre nuits dans cette maison. À chaque fois avec 

des filles différentes. Chacune d’elle fait remonter des souvenirs de la jeunesse de 

l’homme et lui fait revivre des épisodes marquants de sa vie sentimentale, souvenirs 

entremêlés de réflexions sur le passage du temps et la disparition.  

Dans les six nouvelles qui composent le recueil dont le titre est celui de la première 

nouvelle, Première neige sur le mont Fuji, Kawabata Yasunari explore plus les 

sentiments amoureux et les émotions humaines que la mort bien qu’elle soit 

présente. 

Ce qui fait le style de cet écrivain, c’est l’évocation. Dans tous ces textes, même 

s’il ne se passe pas grand-chose, chaque évènement, si ténu soit-il, comme la couleur 

d’un pétale, la chute d’une feuille jaune en automne, ou une rencontre a priori banale, 

a pour conséquence une réminiscence, le surgissement d’une émotion passée. Un 

effleurement, une teinte éphémère, le cri d’un bébé, un frisson …, sont les éléments 

qui font les récits de Kawabata Yasunari, dans une tonalité mélancolique, érotique et 

sentimentale.   

Kawabata Yasunari est un écrivain unique par son style d’écriture très clair et 

dépouillé et sa plongée au plus profond des émotions. 

. . . . . . 

 
Kawabata Yasunari (川端 康成) est né en 1899 à Ōsaka et mort en 1972 à 

Zushi, près de Tōkyō. Orphelin à l’âge de trois ans, il est élevé par divers 

membres de sa famille. Il est diplômé de l’Université impériale de Tōkyō en 

littérature japonaise. Il écrit dès son plus jeune âge. Son texte Journal de ma 
seizième année, écrit en 1915, sera publié en 1925. Son premier recueil de 
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nouvelles, qui comprend la célèbre Danseuse d’Izu, est publié en 1926. Il a publié 12 romans 

et 7 recueils de nouvelles. Il obtient le prix Nobel de littérature en 1968. 

Extraits : 

 

 « La dernière femme de ma vie ! La dernière femme, à supposer même …, se disait-il. 

Mais au fait, ma première femme, qui était-ce donc ?... Dans sa tête il y avait, plutôt que de 

la lassitude, une sorte de fascination. 
La première femme : « C'est ma mère ! » Cette idée le traversa avec la soudaineté de 

l'éclair. Ce ne peut être nulle autre que ma mère ! » Cette réponse tout à fait inattendue 
s'était imposée comme une évidence. Ma mère, peut-on dire qu'elle était pour moi une 

femme ? » Et avec cela, c'était à l'âge de soixante-sept ans, alors qu'il était étendu entre deux 
filles nues, que cette vérité avait jailli à l'improviste du fond de sa poitrine. Profanation ? Ou 

admiration ? Le vieil Eguchi ouvrit les yeux comme pour dissiper un cauchemar et plusieurs 
fois battit des paupières. Cependant, le somnifère agissait déjà et il ne parvenait pas à 

retrouver une conscience nette ; il sentait venir comme un sourd mal de tête. À demi assoupi, 

il s’efforçait de chasser l'image de sa mère et, avec un soupir, il posa ses paumes sur les 
seins des filles, à droite et à gauche. L'une était lisse, l'autre était moite ; le vieillard ferma les 

yeux. 
(Les Belles Endormies) 

 
 

C'est par un bus qui partait peu après quatorze heures qu'ils descendirent vers Odawara. 
Et c’est depuis la fenêtre du train qui les reconduisait à Tokyo, en sens inverse de la veille 

qu'ils contemplèrent le Fuji sous sa première neige. 
- Il n'y a pas de nuages, on le voit entièrement jusqu'à sa base. 

- Mais sans ces nuages qui enveloppent le sommet, la petite touche de neige là-haut 

manque d'intérêt, tu ne trouves pas ? 
- Je ne sais pas …, fit Utako, en effleurant naturellement la main de Jirô. N'est-ce pas parce 

que nous l'avons vu hier, déjà ? D'ailleurs, j'en ai assez de l'observer. 
Jirô devina son émotion face à la séparation à venir. 

- Je te remercie de m'avoir invitée. Je vais peut-être pouvoir retrouver des forces. 
Elle s’efforçait de donner le change, autant que possible, tandis qu'une ombre traversait le 

visage de Jirô. 
- Vraiment, je t'assure, insista Utako en serrant sa main à lui entre les paumes de ses 

mains.  

Il garda les yeux rivés sur le mont Fuji et sa première neige. 
(Première neige sur le mont Fuji) 


