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Un homme, écrivain, décide d’'écrire un roman
pour les dix ans de son fils. Ce livre racontera les
guelgues mois qu'un garcon de dix ans passe avec
son pere.

Dans l'introduction, William Saroyan s'adresse a
son fils. Il lui dit : J'a/ décideé d’écrire ce livre parce
qu'en 1953 quand tu avais dix ans, tu me /as
demandé et parce qu'en 1918, quand j'avais moi-méme dix ans, je n‘avais pas assez
de métier pour dire ce que je voulais dire. Et voici qu'enfin, je l'ai écrit — ou plutot tu
/'as écrit. Je n'avais rien de plus a faire que de me rappeler mes dix ans ; observer les
tiens, et mettre les deux ensemble en y ajoutant mes quarante-cinq ans. Sur cette
base, I'auteur passe la parole a |I'enfant. Papa, tu es fou, est raconté a la premiere
personne du singulier : c'est I'enfant qui parle.

Ses parents sont séparés, son pére est un écrivain sans le sou qui vit dans une
maison sur la plage de Malibu, au jour le jour, entre longues promenades au bord de
I'eau a ramasser des coquillages, des pierres, ou des moules pour le diner, et
échappées dans la vieille Ford sur les routes de Californie, tout en distillant ses
réflexions sur la vie et le métier d'écrivain. L'enfant voue une admiration sans limite a
son pere tout en réfléchissant au bien-fondé de ses décisions et a la valeur de sa
vision du monde pour le moins idéaliste et originale.

Papa, tu es fou est un texte d'une grande fraicheur. Rien ne le date. Sa vivacité
surprenante l'apparente plus a une écriture contemporaine qu'a celle des années
cinquante. Les réflexions sur I'écriture sont tout a fait actuelles. La relation entre le
pére et sont fils, sujet intemporel, est belle, profonde, et tellement réelle qu'on ne
peut penser que l'auteur n'a lui-méme pas connu son pere. Papa, tu es fou est une
lecture facile, souriante et touchante.

William Saroyan est né en 1908 a Fresno en Californie et mort dans cette
ville en 1981. Ses parents sont des émigrés arméniens. A 'age de 4 ans, il
perd son pére et est placé dans un orphelinat. Il retrouve sa mere quelques
années plus tard. Il quitte I'école a 15 ans, mais décide de devenir écrivain.
Tout en travaillant, il publie quelgues nouvelles sous le nom de Sirak Goryan
dans un journal arménien. Son recueil de nouvelles, Mon nom est Aram,
publié en 1940, connait un grand succes. Il a écrit 45 livres.
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Extrait :

« Tu n'écris pas vraiment un livre de cuisine, n'est-ce pas, Papa 7

I fallait que je repose cette question parce que je pensais a cette anémone en train de
manger la moule, et a tout ce qui vit toujours en train de manger quelque chose d ‘autre.

« Bien sdr que je l'écris.

— Comment faire du hachis ?

— Pas seulement cela, mais cela aussi.

— Et quoi d'autre ?

— Comment faire I'dme, par exemple.

— Tu veux dire la soupée’, n'est-ce pas 7 Ha, ha, ha !

— Ce n'est peut-étre pas une blague du tout. C'est peut-étre plus pres de la vérité que tu
ne crois. Il faut des siécles pour qu'un peuple crée une soupe vraiment remarquable, comme
ont fait les Chinois, par exemple.

— Et les Américains ?

— /s y travaillent. Et 'y travaille avec eux, et toi aussi.

— Les Américains n'ont pas en ce moment une soupe remarquable ?

—Ame, pas soupe. Et non, la réponse est non.

—J'espére que tu vas écrire un remarquable livre de cuisine.

— Merci. Et ton roman ?

— Il ne sera pas remarquable, Papa.

— Pourquoi pas ?

— Eh bien, je me rappelle tout ce que je vais dire jusqu 'au moment ou c'est le moment de
/'écrire et alors /a, |'oublie.

— Tres bien ! » a dit mon pere.

/l est descendu du rocher en courant, et moi j'ai couru derriere Iui.

! Jeu de mot entre « soup », la soupe, et « soul », ’Ame.



